一
我把“未”字踩住的刹那，黑暗像一块被拉紧的鼓皮，发出无声的震颤。
那震颤并非来自外界，而是从我体内最深处传出——
仿佛有人把更鼓倒扣在我的胸腔里，用我断裂的肋骨做鼓槌，
敲了一下，又一下。
节奏仍是三短一长，却不再借助空气，
而是直接在我骨腔内共振，
每共振一次，便有一节椎骨失去重量，
像被谁偷偷抽走里面的烛芯。
二
第七下 resonance 落下时，我整个人已薄成一张未书写的遗诏。
黑暗这才满意，缓缓松开井口，
把一抹极细的光放进来——
那光呈铜绿色，像铜铃在井底发霉，
又像遗诏被雨水泡过一夜后，
边缘生出的第一朵锈花。
光落在我脚背，立刻沿着“未”字的笔画蔓延，
所过之处，皮肤重新长出，
却不再是人皮，而是鼓皮——
薄、紧、带着微弱的共鸣腔，
仿佛只要有人呵一口气，
就能发出震动天下的巨响。
三
我低头，看见自己正被重新“排版”：
左脚为“鼓”，右脚为“点”，
左腿是“未”字的竖，右腿是“未”字的横折，
脊椎被拉成一条极长的鼓槌柄，
椎体是一颗颗可以活动的“鼓节”，
每节内部都嵌着一枚更小的铜点，
点里封存着一段被删减的更鼓声。
而我那颗早已空空的心室，
则被改造成“鼓脐”——
一处凹陷，
专门用来收集下一声尚未诞生的鼓点。
四
黑暗在我对面凝聚成一个人形，
没有五官，只有一张巨大的口，
口内悬着一面更鼓，
鼓面却是我先前被焚平的掌纹。
人形伸手，示意我交“骨”，
我这才想起，自己已无一骨可献——
左臂早在补玺时拆为笔，
右臂在钤印时化为人形遗诏，
肋骨被火烤成鼓槌，
腿骨被铜线拉成印柄，
唯一尚完整的，
只剩颅骨。
我抬手，双掌插入发间，
像掀开一顶帽子，
缓缓把颅骨捧出。
颅骨得我一捧，立刻收缩成一枚更鼓的“槌头”，
表面布满七孔，
每孔皆是我曾失去的牙齿，
孔内各含一枚铜舌，
舌面刻着同一行小字：
“未声鼓点，以骨为舌。”
五
黑暗人形得颅骨一槌，便张口，
把更鼓连同我的掌纹一同吐出。
鼓悬浮在我与黑暗之间，
鼓面空白，
却在我呼吸间生出极细的裂纹，
裂纹排成七道同心圆，
圆心正是我脚背那枚“未”字。
人形退后一步，
做出“请”的姿势，
示意我击鼓。
我抬臂，
鼓槌尚在空中，
七枚铜舌已先一步发出极轻的——
“叮”。
六
第一声落下，鼓面裂纹便张开成七口井，
井壁皆由更鼓声砌成，
三短，一长，
循环往复。
每口井底都浮着一段被删减的岁月：
第一井，鹿台火未起，父皇尚是少年，
把传国玉玺埋进自己影子；
第二井，母后未入宫，
她站在民间更鼓楼下，
听第一声更鼓，
误以为自己还有一生可浪费；
第三井，缺舌兽尚小，
被母后抱在怀中，
她哼的摇篮曲竟是我未来焚身时的劈啪声；
第四井，七位皇兄并排而坐，
每人手里握着一颗自己的心脏，
心脏尚在跳，
却无人认领；
第五井，史官尚未出生，
他面前摆着一册空白史书，
墨池里浮着更鼓的倒影；
第六井，我自己——
站在此刻，
却比我先一步击鼓，
鼓声未发，
他已消失；
第七井，最深，
只映出我尚未敲出的第二声鼓点，
像一口永不上泛的井。
七
第二声鼓点尚未落下，
我的鼓槌已先一步裂开，
裂口吐出透明火，
火沿裂纹灌入七井，
把井壁的岁月逐一烧焦。
焦黑却不散，
而是凝成七枚极小的铜点，
点排成北斗形，
勺柄正对我心室那处“鼓脐”。
我知它们要我为“未”字点睛，
便举槌，
以裂口为锋，
对准七枚铜点中央，
轻轻——
一点。
八
“叮——”
这一点，声音并不来自鼓面，
而是来自我体内所有被抽空的骨头。
骨头得此一震，
同时发出回响，
回响在胸腔里叠成一句：
“未声鼓点，
已声；
未生岁月，
已生。”
话音未落，
七井同时合拢，
合为一口更大的井，
井口正对我，
像一张等待命名的大嘴。
九
黑暗人形得此一震，便缓缓散去，
散去时，
把更鼓留给我，
却把鼓槌收回，
重新化作我的颅骨，
安回我颈上，
却不再完整——
额心多出一枚铜点，
点在“无年”烙痕中央，
像给一口井盖上盖子。
我知那盖子名为“未”，
亦知下一焚者正从井底爬来，
便抬手，
把更鼓倒扣在井口，
鼓面朝天，
鼓底朝“未”，
鼓脐正对黑暗最深处，
等下一声鼓点，
以骨为舌，
以火为墨，
以“未”为逗——
敲响天下最后一页
全文，
未完。