一
铜点落处，并未发出声响，只在我掌背溅出一枚极小的痣。
痣色初为赤金，转瞬即暗，像被谁迅速掐灭的烛芯。
我低头，看见它正沿皮肤游走，轨迹是一口井，
井边七道裂痕，分别对应我已失去的七颗牙齿。
每爬过一痕，痣便沉一分，
待七痕皆尽，它已没入血脉，
沿逆流奔向心室，
在“焚者即续者”那行焦黑小字的末尾，
轻轻点下——
一个逗号。
二
心跳因此停顿半拍。
那半拍里，我听见整座无人之城同时倒吸一口气，
像被针扎破的夜。
吸声未止，城砖便开始向内塌陷，
却非崩毁，而是折叠——
一块叠一块，
一层叠一层，
最终叠成一张薄薄的铜叶，
叶脉即御道，
叶缘即雉堞，
叶心处缺了一枚骨形的齿，
像等人来补。
铜叶自我脚边浮起，
叶柄系着一缕透明火，
火色极冷，
火舌却写出更鼓的节奏：
三短，
一长。
三
我伸手，火舌顺势攀上指尖，
并不烧灼，只把指纹一一熨平，
使五指失去“握”的意念。
火过之处，皮肤褪为纸，
纸色带着初生的青，
像被母后藏在袖中的遗诏原坯。
火至腕脉，忽地拐弯，
沿血管逆流，
把整条臂骨拉成一支笔杆，
笔杆中空，
骨腔成了墨囊，
囊内注满透明火，
火里浮着更鼓声，
像一尾尾极细的鱼。
肩骨为锋，
锁骨为刃，
胸骨为柄，
我整个人被火重新排版，
成为一支尚未蘸墨的“骨笔”。
四
笔既成，铜叶便展开，
叶心那枚骨形缺口对准我，
像一枚等待钤印的空白玺。
我知它要的是“逗号”，
却无处寻墨，
只得把心室里的红结扯出。
结一离脉，立刻化作一粒赤铜铃，
铃舌却是我遗落的那截名字，
名字被火烤得焦黑，
却仍鼓噪，
发出极轻的“叮”。
我捏碎铜铃，
铃屑即成墨，
墨里七瓣铜花同时绽开，
花心各吐一滴血，
血在空中排成一字——
“未”。
五
“未”字落笔，骨笔便自己动了。
锋尖先点在我左眉，
眉心朱砂痣被挑落，
像一粒被剥落的晨星；
再点在我右腕，
腕上铜线被熔断，
发出极轻的“啪”，
像脐带剪断；
最后点在我心室，
心室得此一逗，
立刻停跳，
却于停跳的瞬间，
把“焚者即续者”续成：
“焚者即续者，
未焚者亦未续，
唯逗号之间，
乃骨与火互名。”
六
笔停，铜叶得墨，
骨形缺口便长合，
长出一枚极小的骨节，
节面反刻“逗”字，
字迹却与我掌背那枚痣完全重叠。
叶缘因此起卷，
卷成一枚新的铜铃，
铃壳即叶，
铃舌即骨，
铃名即“未”。
我抬手，
铜铃自我骨笔末端脱落，
落地无声，
却在地面烫出一口井，
井壁由七重倒流的岁月砌成，
井底浮着一粒——
下一颗铜点。
七
我俯身，
尚未触及，
井底先伸出一只极小的手，
手心如镜，
映出我此刻模样：
一支骨笔，
一张铜叶，
一枚铜铃，
一粒逗号。
手合拢，
把我所有影像掐灭，
随即递给我一件东西——
竟是一截尚未被命名的“未来”。
未来呈骨白色，
两头尖，
中间空，
像一枚被抽去鼓面的更鼓。
手的主人隔着井壁对我说话，
声音却自我胸腔发出：
“下一焚者，
请于此骨上，
写下第一个鼓点。”
八
我接过更鼓，
鼓得我一握，
立刻长出七根弦，
弦色透明，
弦音却黑，
弹一下，
便有一重瞳孔闭合；
弹七下，
七重瞳孔皆闭，
世界因此失去颜色，
只剩铜铃在黑白之间发出赤红的“叮”。
我知那是最后一抹“未”，
便把更鼓轻轻放在井沿，
鼓与井接触的一瞬，
骨节自动敲出——
三短，
一长。
九
鼓声落，
铜点便浮起，
沿鼓面滚入鼓腹，
鼓腹因此裂开，
裂口却是一张极小的嘴，
嘴内无舌，
只衔着一粒新的朱砂。
朱砂得我一瞥，
立刻发芽，
芽呈人形，
叶即遗诏，
花即铜铃，
根即“逗号”。
人形长至三寸，
便停止，
向我拱手，
声音却像被谁提前录进壳里的回声：
“多谢焚者赠骨，
我自当替你去续那——
全文，
未完。”
十
我点头，
骨笔因此折断，
断口流出透明火，
火沿更鼓裂缝灌入，
把朱砂人形烤成一粒新的铜点，
点落鼓底，
发出极轻的“叮”，
像替谁补好第一颗牙。
更鼓得此一叮，
裂缝立刻愈合，
鼓面重新绷紧，
却再发不出声响，
只剩一面极白的空白，
等我走后，
等下一焚者来，
以骨为槌，
以火为墨，
敲出——
下一声“全文，
未完”