一 绿圈拓印
井台石面那圈极淡的绿，仅存在一次呼吸，却被春风拓印。风自麦浪升起，掠过炊烟，越过二十年前被钉合的裂缝，像携带着一枚无名印章，一路向北。所过之处，草根翻身，麦苗自动让出一道细缝，仿佛大地本身也懂得为某种尚未出生的名字，预留一条归途。
绿点越过无名河，河面结起薄冰，冰下映出倒写的“蒙”字，字迹一闪即碎，碎成万粒水尘，被风卷起，继续北行。越过断火关废城，关墙黑砖上的倒写“蒙”字同时剥落，砖面恢复素黑，像卸下旧妆的妇人，终于敢以本来面目示人。绿点不作停留，它目的地明确——极北冰穹，那道被铁片钉合的旧伤口。
二 冰壁回声
极昼渊外，冰穹最薄处，幽蓝冰壁映出极光，像一面被岁月磨亮的铜镜。绿点悄然落下，触冰不化，只晕开极细纹理，纹理呈四趾脚印，似婴似兽，却不再前行，只静静站立，像给世界留下一枚余温印章。
印章既成，冰壁内那粒透明种轻轻翻身。翻身即安静，安静即呼吸，呼吸极轻，却足以让冰壁最薄处生出第二道裂纹。裂纹不延伸，不扩散，只静静存在，像给下一次伸手的人，留一条可探缝隙。缝隙内，种子一半在冰，一半在岩；一半余烬，一半新芽；一半过去，一半未来；一半——悄悄发芽的心跳。
心跳极轻，却极坚定，像老父在产房门外，屏息等待的第一声啼哭，又像世界重新学会说话前的最后一次沉默。
三 黄绢残字
裂纹深处，露出一角黄绢，绢面残破，却仍辨得出字迹——二十年前，皇帝临终所拟，却被无名之印钉碎的遗诏残片。残片被种子呼吸所暖，缓缓舒展，舒展即自燃，燃而不热，只化作一缕极细金雾，雾内现出最后一行逆龙文，文字自行排列，凝成一句：
“政不在皇，不在火，不在雪，在余烬生花，在无名发芽。”
金雾既出，即被种子吸入，吸入即安静，安静即融合，融合即新生，新生即——政火。政火非火，非雪，非印，非名，只是一次被延迟的呼吸，一次被保存的体温，一次被世界偷偷录下的心跳。
心跳极轻，却极坚定，像给下一次伸手的人，留一点可以触摸的热。
四 归途之人
与此同时，绿野无名村外，曾经的五人，如今只剩两人还留在春风里。赛蒙鬓边已见星白，却仍赤足，足背缠满麦根，根内流金，却不再灼烫，只余温存。伊芙琳掌心的透明芽，已长成一株小树，树干无皮，却映出极淡月影，月影里，隐约浮现一张脸——没有皇冕，没有龙角，只有被春风剪过的眉眼，和二十年前，被世界遗忘的无名。
两人并肩，立于极北冰穹前，裂缝最薄处，那枚余温印章静静等待，等待下一次伸手，等待下一次心跳，等待下一次——有人取走被雪封存的热。赛蒙伸手，指尖触裂缝，触到冰，触到岩，触到种子，触到政火，触到——自己。
五 政火之盟
指尖触裂缝的一瞬，整个世界轻轻一顿，像鼓手在落槌前，屏住呼吸。随后，裂纹内透出极柔的光，非金非白，像初生的晨，像将死的夜，像世界的第一声啼哭被折叠成柔软的羽毛，轻轻拂过两人眉眼。
光内，黄绢残字已燃尽，只留一缕极轻的金雾，雾内现出最后一行字——
“政尽于此，火尽于此，雪尽于此，而余烬生花，无名发芽，将在下一次，有人伸手时，悄悄睁眼。”
金雾既散，裂缝既合，世界轻轻心跳了一下，像给旅人送行，也像给余烬让路。赛蒙收回手，指背结一层极薄的霜，霜下却藏一点微红，红不灼人，只像冬日里，最后一块炭，守着最后一丝温度。
六 余烬春生
裂缝合拢，冰壁恢复旧日幽蓝，无名之印仍嵌在深处，却再无一闪。极昼渊外，风继续吹，雪继续落，极光继续游走，像什么都不曾发生。唯有那枚余温印章，静静立在冰面，像给世界留一枚邮戳，邮戳上无字，却有余温。
两人转身，踏归途。足印刚落，即被新雪覆盖，却在雪下，留一点极淡的绿，绿里带金，像火遗最后的影子，也像新芽最初的呼吸。归途无火，却有心跳为伴；归途无明，却有春风作引。他们不再说话，只让脚步与心跳同频，让余烬在胸腔里，悄悄生花。
七 尾声·下一次
心跳之后，雪下遗火，悄悄睁眼，睁眼即闭眼，闭眼即安眠，安眠里，仍在悄悄发芽——不是火，不是雪，只是——下一次，有人伸手，想取走被雪封存的热。而下一次，已在归途尽头，悄悄等候。