一、空白绢书 绣春刀哑
京师四月，柳絮比雪。
皇城东华门外，一骑黑衣人投匣之后，午门楼檐的铜铃竟无风自震，叮当作响，像千百只细小的鬼手在叩关。
当夜，司礼监掌印太监曹吉祥披衣而起，赤足踏入禁中雨道。
他手里攥着那枚生锈佛头钉，钉尖挑着空白绢片，在宫灯下照得透骨。
“无字处，才有千军万马……”
曹吉祥低低重复，嗓音像锈钉刮过铜镜。
他忽然想起三十年前——
先皇还是太子时，曾在山海关外中伏，全军覆没，只带回一名瞎眼女俘，女俘怀里也揣着一张空白绢。
那绢，后来缝进了先皇的衮龙袍下摆，成了无人知晓的“御裹尸布”。
曹吉祥猛地转身，喝令：“召北镇抚司薛破奴！”
值房灯火骤亮，却报薛破奴已于三日前在通州驿站暴毙，死因：
“以右手自扼其喉，指骨尽碎，舌出三寸，似欲言而未能。”
曹吉祥沉默片刻，忽将佛头钉含入口中，以齿咬钉，竟生生掰下一截。
血顺着唇角滴在空白绢上，奇迹般洇出一枚小小字影——
“阙”。
字只存在一瞬，便又被绢丝吸尽，像从未出现。
曹吉祥却笑了：“原来如此……血写才现，水漂则隐。第七子，咱家陪你玩到底。”
他抬手，以钉尖在自己左臂刻下一行：
“星野未死，诏在海上。”
刻完，他以烛火烤封伤口，像给一道密折加封火漆。
殿外，柳絮飘进来，落在血字上，竟不再化。
二、山海新旗 鲛人抬舟
同一时刻，真正的沈星野正伏在万里外的黑潮尾。
三年时间，他把“归墟”赤焰凝出的百十座小火岛，连成一条暗礁链，自号“星野礁”。
礁上无花，却长一种赤茎海藻，折断后流出金红汁液，像融化的龙血。
沈星野以赤藻汁与鲸油熬漆，在乌木残舰重张的新帆上，绘出一面古怪的旗：
黑底、赤圈、无字。
旗下，聚着当年鬼市残卒、沿海流民、逃兵、倭国残寇，甚至还有一批“鲛人”——
他们其实是被朝廷屠岛时侥幸存活的采珠户，自幼潜水，肺活量惊人，被传成了“鲛”。
沈星野却当众宣布：
“无字之旗，不奉姓、不记国、不书年号；
凡能在此旗下潜水一炷香者，即为兄弟；
凡能在此旗下举帆一日夜者，即为姐妹；
凡敢在此旗下流血一滴者，血归大海，名归众口。”
群盗轰然应诺，声浪震得桅杆上栖息的海鸥四散。
入夜，乌木舰改名“无名”，沈星野却不再称“殿下”，只让众人唤他“礁主”。
他每晚必做一事：
以铜匣碎片为笔，蘸赤藻汁，在空白绢上写字。
写满一张，便投入火盆，看火舌将字句舔成赤龙，再随风散入夜空。
无人知他写什么，只远远看见他背影在火光里一抖一抖，像在与某个看不见的朝堂对峙。
第七子的血诏，被他一页页烧，却越烧越厚，仿佛火里自有一座无形的碑，正被反复誊刻。
三、绣春刀南下 曹督公出海
曹吉祥动用了朝廷最后的“水师老底”——
原戍辽东海的“登莱船队”，因多年欠饷，只剩二十艘老船、三千老卒。
他以“缉拿叛王”为名，请得御批，却暗中在船舱底压满佛郎机炮与乌金火油。
更诡异的是，他带上了那袭“御裹尸布”——三十年前先皇带回的空白绢，如今缝成一面巨大的帆，悬于旗舰“吉祥号”主桅。
帆仍无字，却在日影下透出一枚若有若无的“阙”形血影。
曹吉祥披貂裘立于船头，手执一只小小铜匣——
正是沈星野当年刻下“星野”二字的山骨碎片，被朝廷密探掘回。
“礁主？”曹吉祥冷笑，“杂家叫你变成焦主。”
船队五月端午出海，一路却怪事连连：
每至午夜，御帆上便渗出鲜血，一滴一滴落在甲板，聚成扭曲路线，竟与“星野礁”暗流图丝毫不差。
有校尉偷窥，见帆后似有一道白影，背对众兵，以指蘸血写字，写罢即被帆吸尽。
校尉翌日暴毙，死时双手抱帆，以齿咬穿自己喉咙。
曹吉祥闻报，只淡淡道：“帆渴，喂便是。”
于是每夜推一名“罪卒”至桅下，任血洒帆。
第七夜，帆终于不再吸血，却于无风中鼓满，发出婴儿啼哭般的啸声。
登莱船队遂循血滴所指，直扑“星野礁”。
四、无字对无字 双帆夜战
六月十五，赤潮大汛。
“无名”舰与“吉祥号”在星野礁外二十里黑潮相遇。
双方皆挂无字帆，一黑一白，一赤一玄，像两面镜子对照。
沈星野立于“无名”艏楼，披那件已褪色的血衣，衣摆缺一目，仍猎猎如旗。
曹吉祥立于“吉祥”飞庐，手托佛头钉，钉尖挑着最后一滴未干的血。
二人相隔一箭之地，却无人先开口。
最终是曹吉祥扬声，嗓音被海风吹得七零八落：
“沈氏余孽，还不跪受诏！”
沈星野回以大笑，笑罢，只轻轻一句：
“我非沈氏，何来余孽？”
曹吉祥似早料到此答，双臂一振，左右战船同时亮出佛郎机炮，黑压压炮口如蜂窝。
沈星野却抬手，以铜匣碎片为哨，吹出一声尖啸。
海面“咕嘟咕嘟”翻起赤泡，上百名“鲛人”自水下浮出，人人背负一根赤藻漆过的长竹——
竹内早被凿空，灌满赤藻油与火硝，外缠油布。
鲛人同时以火石点燃竹尾，水下火竟不熄，反借潮力，如百条赤龙，直撞登莱船队。
火竹触船即炸，乌金火油遇赤藻汁，爆起紫黑火柱，海水反成助燃剂。
曹吉祥的包围圈瞬间被撕开一道赤红裂口。
然而老太监面无表情，只将手中佛头钉高高抛起——
钉尖在空中划出一道血弧，落在御帆顶端。
白帆得血，忽然自桅顶裂成两半，一幅隐藏其内的真正血字诏书，赫然暴露：
“朕，沈承烈，留诏：
得无名帆者，即代天巡狩，可先斩后奏，天下无不可杀之人。”
曹吉祥以貂裘拭血，跪向北天，朗声唱名：
“奴婢曹吉祥，奉先皇遗命，斩沈氏假子沈星野！”
登莱残兵见诏，如梦初醒，不顾火势，掉头合围。
沈星野立于火海，忽觉天地寂静。
他伸手入怀，掏出三年来夜夜默写、仅剩最后一张的空白绢。
这一次，他不再以铜匣碎片，而是以掌心直摁火舌。
火灼掌肉，血涌如注，他却以掌为笔，在绢上重重按下一只血手印。
五指箕张，如怒海翻山。
沈星野高举血印绢，长啸：
“先皇杀我一次，今我再杀先皇一次！
无字诏书，今日有字——
字即：
我！”
他声音未落，血印绢忽然自行燃烧，火色竟呈青蓝，直冲御帆。
青火遇御帆，如父遇子，无声即融。
曹吉祥眼睁睁看着“先皇血诏”被青火舔成灰烬，灰烬又被海风卷成小小漩涡，一路飘回自己脚下。
老太监伸手欲抓，却只抓住一把冷灰。
他愣了一瞬，猛地喷出一口乌血，血中混着那半截佛头钉。
沈星野趁机跃下艏楼，单船直撞“吉祥号”腰肋。
两船相撞一瞬，他腾身而起，如一只燃火的血鸱，扑向曹吉祥。
绣春刀出鞘，却哑无声——
刀锋被青火包覆，火舌沿刀脊游走，像一条不肯出声的龙。
曹吉祥抬手欲挡，袖中却滑出一物——
竟是那枚铜匣碎片，上面还刻着沈星野当年自凿的“星野”二字。
碎片被青火一舔，字痕瞬间化成铁水，滴在曹吉祥手背，灼出焦烟。
老太监发出一声不似人声的惨嚎，向后便倒。
沈星野一刀斩落，却于半空停住——
他看见曹吉祥身后，桅杆阴影里，站着一个披旧斗篷的孩子，约莫七八岁，面容与自己幼时一模一样。
孩子手里，也举着一面小小无字旗。
火光照出孩子脚下，并无影子。
沈星野心口一震，刀势偏开，只斩落曹吉祥一只左臂。
断臂落地，手中犹攥那把灰。
孩子却向沈星野深深一揖，转身走入火海，一步、两步，身影渐淡，最终与青火同燃，化作一缕白烟，升上夜空。
沈星野怔立，耳畔似又响起七弟当年的低笑：
“二哥，天下最毒，是‘给人选’……”
他忽仰天长哭，哭声中，两艘巨舰同时被火吞没。
登莱船队与星野礁众，皆纷纷跳海，各抱残木，再无攻杀。
火照夜空，亮如白昼，亮到无人敢直视。
五、火沉星野 万籁归无
次日黎明，黑潮退尽。
星野礁外，只余一片赤色浮油，油面漂着无数无字帆的碎片，像被撕碎的史书。
登莱船队与“无名”舰，皆已不见，连残骸也无。
鲛人、鬼卒、老军、新寇，或死或散，或抱木漂向不知名的小岛。
海面平静得像从未发生大战。
惟有一块铜匣残片，在浮油间载沉载浮，上面“星野”二字已被火熔得只剩半颗“日”。
远处，一只海鸥掠过，爪尖轻触残片，残片即沉入水下。
水下十丈，暗流卷着一艘半沉的小艇——
艇上无人，只摆着一件被火烧去一目的血衣，衣下压着最后一张折得方整的绢。
绢上，仍无字。
但绢中央，留着一个清晰的掌印，五指微张，像要抓住整个大海，又像要放开整个天下。
暗流推着小艇，一路向更深、更黑的海沟滑去。
那里，没有山，也没有海，只有归墟。
归墟无声，像一张永远不合的口，等待所有不肯跪的名字，所有不肯死的火，所有不肯认命的人。
小艇最终消失在海沟深处，像一粒星，沉入永夜。
海面，日光正好，万顷如锡。
风过处，偶尔浮起一两点赤藻金汁，像是谁在遥远的水底，以火为笔，写下无人可见的——
新章。