入主东宫崇文馆，已有一月。
我如今的身份，是太子詹事府下的一名小小女史，掌管经籍，负责校勘典册。这职位不高，甚至有些无聊，却是幕玄辰能为我安排的，最不容易引人注目的位置。
他需要一把藏在鞘中的刀，而我，需要一个能靠近风暴中心，又能暂时隐匿自己的地方。
崇文馆无疑是最好的选择。这里是东宫的“脑”，藏着大周开国以来无数的典籍孤本、舆图志怪。对于旁人来说，这里是故纸堆的坟墓；但对我而言，这里是天堂。
每一卷书册，每一张舆图，都是构成我脑内虚拟沙盘的宝贵数据。
一个月来，我白天是沉默寡言、埋首书卷的秦女史，夜晚则在无人之时，疯狂地吸收着这个时代的一切。从疆域地理到地方民俗，从朝堂典制到百官谱系，系统将这些庞杂的信息一一拆解、归类、建模。
我像一只在暗中结网的蜘蛛，不动声色，却将网的每一根丝线，都牢牢地系在自己能够触及的每一个角落。
然而，我知道，幕玄辰留给我的时间不多了。
他虽然没有明说，但我能感觉到他投在我身上的目光，正一天比一天更具审视的意味。他给了我一个安身之所，现在，他需要看到我的价值。
机会，在我进入崇文馆的第三十一天，悄然而至。
那是一个阴沉的午后，几位隶属于东宫幕府的谋士，正围着一张巨大的沙盘，激烈地争论着什么。为首的，是东宫首席谋臣，陆思远。他年近四十，目光锐利，素有“小卧龙”之称，是太子党的核心智囊。
“北境传来急报，蛮族左贤王忽然集结三万骑兵，屯于燕回关外，似有南下之意。”陆思远眉头紧锁，指着沙盘上一个代表关隘的木块，“可关内我方探子传回的消息，却说左贤王此举，不过是秋日循例的操演，并无战心。这两份情报，截然相反。”
另一位谋士反驳道：“蛮族狡诈，探子所报未必为真。依我看，宁可信其有，不可信其无。应立刻上奏陛下，请旨增兵燕回关，以防不测。”
“不可！”陆思恩立刻否决，“如今国库空虚，勇王一党又在户部处处掣肘，此时贸然请旨增兵，粮草军械从何而来？一旦请旨被驳回，反而会动摇军心，更显我东宫无能。”
“那陆先生的意思是，坐视不理？”
“我……”陆思远一时语塞。
他们的争论，清晰地传入了正在一旁整理书架的我的耳中。我的目光不着痕迹地扫过那两份摊在桌案上的军报。
我的大脑，或者说系统，几乎是瞬间就开始了分析。
【情报A：来源于边军斥候，观察到蛮族三万骑兵集结，马匹膘肥体壮，带有三日以上干粮，行动路线直指燕回关。结论：高度疑似进攻前兆。】
【情报b：来源于安插在蛮族王庭的密探‘沙狐’，称左贤王营中宴饮不休，毫无备战迹象，集结军队只为威慑邻近部落。结论：无进攻意图。】
两份情报，都来自于玄鸟卫的系统，按理说都具备极高的可信度。但它们却给出了完全相悖的结论。这正是陆思远他们头疼的根源。
就在众人争执不下之际，一个清冷的声音从崇文馆的内殿传来。
“都给孤静一静。”
幕玄辰不知何时已经站在那里。他只穿了一身玄色常服，却自有一股令人心悸的威压。他没有理会噤若寒蝉的谋士们，目光越过众人，径直落在了我的身上。
“秦女史，”他淡淡地开口，“你来。”
一瞬间，所有人的目光都聚焦到了我的身上。有惊愕，有不解，更多的，是轻视与怀疑。
我放下手中的书卷，平静地走到沙盘前，躬身行礼：“殿下。”
“这两份军报，你看过了。”他用的是陈述句，而非疑问句。
“是。”我没有否认。
“你的看法。”他言简意赅。
陆思远等人的脸色变得有些微妙。让一个整理书卷的小小女史来对军国大事发表看法？这在他们看来，简直近乎儿戏。
我没有理会旁人的目光，只是伸出手指，指向那份来自密探“沙狐”的情报。
“殿下，问题出在这里。”我平静地说道，“这份情报，是假的。”
“一派胡言！”一位谋士立刻出声呵斥，“‘沙狐’乃我玄鸟卫潜伏蛮族十年之久的顶尖密探，从未出过错漏！你一个黄毛丫头，懂什么军机大事？”
我没有理他，只是看着幕玄辰，继续说道：“这份情报本身没有问题，字迹、暗语、传递渠道都符合‘沙狐’的习惯。但，这份情报的载体，有问题。”
我拿起那张薄薄的莎草纸，递到幕玄辰面前：“殿下请看。这张莎草纸，产自西域月氏国，质地绵软，是蛮族贵族专用的书写材料，这一点没有错。但为了防潮，月氏国的莎草纸在制作时，会加入一种名为‘白叠根’的植物汁液。这种汁液无色无味，却有一个特性。”
我顿了顿，迎着幕玄辰深不见底的目光，一字一句地说道：“它会以一种极其缓慢的速度，吸收空气中的水汽。根据纸张纤维的微观舒张程度，系统……不，根据我的推算，这张纸从写下文字到我们手中，所经历的时间，至少在二十天以上。”
“而这份情报上标注的日期，是七天前。”
整个崇文馆，瞬间陷入了一片死寂。
所有人都被我的话惊得目瞪口呆。他们看着我手中那张平平无奇的莎草纸，仿佛在看什么天方夜谭。
通过纸张的微观变化推算时间？这是什么闻所未闻的奇术？
陆思远最先反应过来，他抢步上前，拿起那张纸，对着光反复查看，又用手仔细摩挲，脸上满是不可思议的神情。
我继续说道：“只有一种可能。这份情报，是‘沙狐’在二十多天前，蛮族确实毫无动静时写下的。但它被截留了。有人，或者说，左贤王本人，在七天前，故意将这份过时的情报，通过我们的渠道送了回来。目的，就是为了配合他集结军队的行动，制造假象，麻痹我们。”
“他的真正目标，根本不是看起来剑拔弩张的燕回关。”
我的手指，在巨大的沙盘上缓缓划过，最后，重重地落在一个毫不起眼的地方。
“而是这里——鹰愁涧。此地是燕回关侧翼的一条补给密道，山势险峻，易守难攻，平日里只有少量兵马驻守。一旦左贤王以主力佯攻燕回关，再分出一支精锐骑兵突袭鹰愁涧，便可一举切断我燕回关的粮道。届时，关内数万大军，将不战自溃！”
我的话音落下，整个崇文馆内，响起一片倒吸冷气的声音。
谋士们看着沙盘上那个被我指出的“鹰愁涧”，再联系我刚才的推论，所有人的后背都冒出了一层冷汗。
这是一个如此狠辣、如此阴险的计策！环环相扣，虚虚实实。若不是我点破了那张莎草纸的秘密，他们很可能就会被那份假情报迷惑，做出错误的判断。
届时，丢失的将不仅是一座关隘，更是整个北境防线的溃败！
幕玄辰一直没有说话，他只是静静地听着。此刻，他缓缓地走到我的身边，低头看着沙盘。他的目光落在我手指点着的位置，深邃的眼眸里，第一次，没有了审视与试探，而是燃起了一簇真正的、灼热的火焰。
“陆思远。”他开口，声音平稳，却带着不容抗拒的威严。
“臣在。”陆思远立刻躬身。
“传孤密令，命燕回关守将陈兵不动，在关内大张旗鼓，做出加强防备的假象，迷惑蛮族主力。同时，急调‘破风营’三千精锐，星夜驰援鹰愁涧，设伏。”
“遵命！”
“另外，”幕玄辰顿了顿，目光从沙盘上移开，重新落回我的身上，“从今日起，秦女史入主东宫机要阁，参赞军机。崇文馆所有典籍舆图，任其调阅。”
他看着我，嘴角似乎勾起了一丝极淡的弧度。
“孤的沙盘上，缺一个能看清全局的棋手。秦卿，不要让孤失望。”
紫宸殿的丝竹管弦之声，在我身后渐渐远去，最终被厚重的宫门彻底隔绝。
我被两名内侍监的太监一左一右地“请”了出来，与其说是搀扶，不如说是押解。冰冷的金砖地面硌得我双膝生疼，方才那一番惊心动魄，几乎耗尽了我所有的心力，此刻只剩下劫后余生的虚脱和一阵阵后怕。
我被带到一间偏殿，这里是内侍省用来临时看管犯错宫人的地方。殿内没有燃炭，阴冷潮湿，只有一盏豆大的油灯在角落里摇曳，将人的影子拉得又细又长，如同鬼魅。
“秦女史，您先在这儿候着吧。殿下还在宴上，等有了旨意，我们再来传您。”领头的太监皮笑肉不笑地说完，便转身带人离去，落锁的声音“咔哒”一声，在这空寂的偏殿里，显得格外刺耳。
我维持着跪在地上的姿势，没有动。
我知道，这只是暴风雨前短暂的宁静。
真正的审判，不在内侍省，也不在皇帝那里，而在那个已经对我生出疑心的男人——幕玄辰。
时间一点一滴地流逝，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。我低着头，将所有可能被问到的问题，以及我该如何回答，都在脑中反复推演。我必须将那个惊慌失措、笨手笨脚的女史形象，贯彻到底。
不知过了多久，殿门再次被打开。
进来的，是幕玄辰身边的心腹太监，福贵。
“秦女史，”他的声音里听不出情绪，“殿下传你，随我来吧。”
我的心猛地一沉。该来的，终究还是来了。
我踉跄着站起身，因为跪得太久，双腿一阵发麻，险些再次摔倒。福贵只是冷眼看着，并未上前搀扶。
我跟着他，穿过寂静无人的宫廊。夜风吹在身上，带着刺骨的寒意，让我因紧张而发热的头脑，稍稍冷静了几分。
我们最终停在了一处名为“揽月轩”的殿阁前。这里是皇帝赐予太子在宫中临时歇息更衣的地方。
福贵将我领进门，却并未带我深入，而是指着一道巨大的十二扇紫檀木嵌百鸟朝凤图的屏风，低声道：“殿下在里面更衣，你，就在这里跪着回话。”
说罢，他便悄无声息地退了出去，并轻轻带上了门。
殿内温暖如春，熏香袅袅，与外面的寒夜判若两个世界。而我与幕玄辰之间，只隔着这一道精美绝伦的屏风。我看不见他，却能清晰地听到屏风后传来的，衣料摩擦的细微声响。
这种未知，让我的心跳得更快了。
“秦卿。”
屏风后，传来他低沉而平稳的声音，听不出喜怒。这声音仿佛带着一种穿透力，越过屏风，直接敲打在我的心上。
“奴婢在。”我连忙俯首，额头贴着冰凉的手背。
“抬起头来。”
我依言，缓缓抬头，目光所及，依旧是那画着无数飞鸟的屏风。
“你可知罪？”他问。
“奴婢知罪。”我立刻答道，声音里带着恰到好处的颤抖，“奴婢御前失仪，冲撞圣驾，惊扰了殿下，罪该万死。”
屏风后沉默了片刻，似乎是在审视我的回答。
“为何会打翻茶壶？”他的问题，终于切入了核心。
“回殿下……”我深吸一口气，按照早已编好的说辞回道，“奴婢……奴婢今日换了一双新履，鞋底有些滑。加之紫宸殿内灯火辉煌，奴婢一时眼花，脚下被裙摆绊住，这才……这才失手。奴婢愚钝，请殿下重重责罚！”
我将自己塑造成了一个彻头彻尾的、因紧张和不适而出错的蠢笨宫女。每一个字，都充满了卑微和恐惧。
屏风后，又是一阵长久的沉默。
我甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声，在这死寂中被无限放大。他在想什么？他信了吗？
许久，我听到一声轻微的整理衣襟的声音，然后，是他的脚步声。
他从屏风后，缓缓走了出来。
他已换下了那件被茶水污损的玄色朝服，此刻身上只着一件墨色常服，少了几分储君的威仪，却多了几分迫人的压迫感。他没有看我，而是踱步到窗边，负手而立，望着窗外的夜色。
“一双新履，一个裙摆，就让你在紫宸殿上，当着文武百官的面，做出如此‘恰到好处’的失误？”
他终于开口，声音平静，但“恰到好处”四个字，却被他说得意味深长，如同一根冰锥，狠狠扎进我的心里。
“奴婢……奴婢……”我一时语塞，只能重复着，“奴婢愚笨。”
他缓缓转过身，一双深不见底的凤眸，终于落在了我的身上。那目光，不再是宴会上那种带着一丝疑惑的审视，而是变成了全然的、洞若观火的探究。
“秦卿，孤记得，你一向不是个愚笨的人。”他一步步向我走来，每一步都像是踩在我的心尖上，“你整顿东宫内务，雷厉风行。你看的账册，比户部的官员还要精明。这样一个你，会犯下如此低级的错误？”
他停在我的面前，居高临下地看着我，影子将我完全笼罩。
“那樽九龙白玉杯，是皇后娘娘去年亲手所赐。”他淡淡地说道，仿佛在陈述一件无关紧要的小事，“你将它摔得粉身碎骨。你知道，这又是什么罪名？”
我的血液几乎凝固。我没想到，那杯子还有这一层来历。
“奴婢……奴婢不知……”我的声音抖得更厉害了，这一次，并非全是伪装。
“你不知道的，还有很多。”幕玄辰的嘴角，勾起一抹冰冷的、毫无笑意的弧度，“但你似乎，又知道一些孤都不知道的事情。”
这句话，如同一道惊雷，在我脑中炸响。
他这是在……诈我！
我猛地将头磕在地上，用尽全身力气喊道：“殿下明鉴！奴婢对殿下忠心耿耿，绝无二心！今日之事，确实是无心之失，请殿下明察！”
我不敢再做任何多余的辩解，因为我知道，在这样的人面前，说得越多，错得越多。唯一的办法，就是死死咬住“愚笨”和“意外”这两个点。
他没有再说话，只是静静地看着我。
大殿之内，静得可怕。那道屏风立在不远处，上面的百鸟仿佛都活了过来，正无声地注视着这场无形的交锋。
回声与屏风。
他的每一个问题，都是投向我心湖的石子，激起层层回声。而我心中的秘密，就像是这道屏风，将我和他隔绝在两个世界。他想看透，而我，必须守住。
良久，他似乎是失去了耐性，转身走回案前。
“罢了。”他拿起一卷书册，淡淡地道，“御前失仪，冲撞皇后御赐之物，本该重罚。但念在你此前整顿内务有功，孤便罚你……禁足于自己宫中一月，将《法华经》手抄百遍，以静心性。”
我愣住了。
这个惩罚，看似严厉，实则……轻得不能再轻了。没有杖责，没有降职，只是禁足抄书。这对于一个犯下如此大错的宫女而言，几乎等同于赦免。
他不是相信了我的说辞。
恰恰相反，正是因为他不信，因为他怀疑我此举是为了救他，他才不能、也不会重罚我。
他这是在用一种无声的方式告诉我：我知道你在说谎，这件事，我们之间没完。
“怎么，嫌罚得轻了？”见我没有反应，他抬眸冷冷地瞥了我一眼。
“不……不！奴婢谢殿下不杀之恩！谢殿下恩典！”我如梦初醒，连忙再次叩首。
“福贵。”他扬声道。
殿门被推开，福贵躬身而入。
“送她回去。”幕玄辰头也不抬地吩咐道，“派人看好了，禁足期间，不许她与任何人往来。抄好的经文，每日一卷，送到孤的书房。”
“奴才遵旨。”
我浑浑噩噩地站起身，跟着福贵往外走。在我即将迈出殿门的那一刻，身后，再次传来幕玄辰那不带一丝温度的声音。
“秦卿，记住，不要再有下一次了。”
“不是每一次‘意外’，都会有这么好的运气。”