夜色，如同浓稠的墨汁，缓缓浸染了饱经创伤的天空。工厂基地内，零星的火把和应急灯的光芒在废墟间摇曳，映照着一张张疲惫而悲伤的面孔。清理工作仍在继续，但比起白日的惨烈，多了几分沉重与压抑。
然而，在基地之外，在那些依靠口耳相传、短波无线电和零星网络节点连接起来的、散布于废墟与荒野之间的幸存者据点里，一场关于白日那场惊天动地攻防战的风暴，正在悄然酝酿、发酵、并以惊人的速度传播开来。
故事的版本众多，细节在传递中不断被添油加醋，变得光怪陆离，但核心却惊人的一致——一个强大得不像人类的少年，独自对抗了实验室的精锐军队。
在某处依靠地下水生存的小型避难所里，几个面黄肌瘦的幸存者围坐在微弱的篝火旁，听着一个白天曾冒险在远处山丘上目睹了部分战况的同伴，唾沫横飞地描述着。
“……你们是没看见！那实验室的飞机大炮，轰隆隆地响，那围墙眼瞅着就要塌了！就在这时候，就看见一个黑影，‘嗖’一下就冲出去了！快得跟鬼似的！” 讲述者激动地比划着，眼睛瞪得溜圆。
“是希望堡的援军吗？” 有人插嘴问道。
“希望堡的直升机是后来才到的！最开始，就他一个人！对，就是个半大的小子！手里拿着一把那么老长的大刀！” 讲述者双臂夸张地张开，“我的老天，那刀耍得，嚯！那些实验室的兵，穿着那么厚的盔甲，在他面前就跟纸糊的一样！一刀一个，不，一刀好几个！杀得那叫一个痛快！”
听众中响起一阵倒吸冷气的声音，夹杂着难以置信的低语。
“后来呢？后来怎么样了？”
“后来？后来实验室那帮龟孙子不知道弄了个什么邪门玩意儿，冒蓝光，嗡嗡响！那小子动作一下子就慢下来了，看着可难受了！” 讲述者压低了声音，带着一丝神秘和恐惧，“可你们猜怎么着？就那样，他愣是没退！还一口血喷出来，把对面一个当官的车子都给劈炸了！”
他顿了顿，声音变得更加低沉，仿佛在分享一个可怕的秘密：“再后来……他好像就有点……不对劲了。那眼神，我隔那么远都觉得瘆得慌，黑得跟深渊似的。杀起人来……那场面，啧，我都说不出口，太惨了……就跟……就跟地狱里爬出来的恶鬼君王一样……”
篝火噼啪作响，映照着众人惊惧交加的脸。
“君王……骸骨君王……” 有人无意识地喃喃低语，这个词不知怎的就脱口而出，带着一种诡异的贴切感。
在另一个依靠交易信息换取物资的情报贩子那里，消息则被加工得更加具体，也更具目的性。
“最新消息！‘工厂’那边出了个不得了的人物！年纪不大，实力强得离谱！实验室派了一个加强连，带着专门克制他的武器，都没拿下！反而被打得屁滚尿流！” 情报贩子对着通讯器另一头可能的买家，极力渲染着，“希望堡的秦风知道吧？他都亲自带队去支援了！你们想想，这是什么分量？”
“具体什么来路？不清楚，神秘得很！但都传开了，叫他‘少年君王’！或者……‘骸骨君王’！” 贩子刻意加重了后面四个字的读音，带着一种贩卖恐怖与神秘的兴奋，“听说他杀红眼了敌我不分，煞气冲天！手下亡魂没有一百也有八十！实验室的人看见他都腿软！”
“对咱们有没有威胁？嘿嘿，这我可说不准。但有一点可以肯定，实验室这次是踢到铁板了！‘工厂’那块地方，以后怕是没人敢轻易去招惹喽！有这位‘君王’坐镇呢！”
各种版本的流言，如同荒野上的风，无孔不入。它们将林默的形象不断神化、魔化。有人将他视为在末世中横空出世的救星，是人类对抗实验室暴政的希望；更多的人，则是在听闻了他最后那段时间失控暴走的传闻后，将他视作一个比实验室更加不可控的、行走的天灾，一个以杀戮为乐的“骸骨君王”。
恐惧，往往比希望传播得更快，也更容易深入人心。
“骸骨君王”的名号，伴随着血腥与强大的双重色彩，以一种始料未及的速度，在周边的幸存者圈子中迅速传开。这个名字，代表着绝对的力量，也代表着极致的危险。
工厂基地内，苏冉刚刚安抚好几个做噩梦哭醒的孩子，拖着疲惫的身体走出临时搭建的医疗棚。她听到不远处几个正在搬运尸体的守卫在小声交谈。
“……听说了吗？外面现在都叫林默‘君王’了……”
“嘘！小声点！不过……说真的，当时他那样子，是挺吓人的……”
“哎，别说了，好歹是他守住了这里……”
“我知道，就是心里有点……硌应……”
交谈声在发现苏冉后戛然而止，守卫们有些尴尬地低下头，加快了手中的动作。
苏冉站在原地，夜风吹拂着她散乱的发丝，带来一丝寒意。她看着远处那片依旧被黑暗笼罩的废墟，心中五味杂陈。
“君王……” 她低声重复着这个充满了距离感和压迫感的称呼。
她知道，有些东西，已经不一样了。那个她只想护在羽翼下、让他平安长大的少年，已经被推到了风口浪尖，被无数双或期待、或恐惧的眼睛注视着。
而“骸骨君王”这个名字，如同一顶带着荆棘的王冠，沉重地，落在了他尚且稚嫩的肩膀上。