清晨的蝉鸣撕开薄雾时，汤予竹正蹲在葡萄架下，一片一片拾起夜里掉落的枯叶。
露水还挂在藤蔓上，指尖轻轻拂过，冰凉的湿意顺着指缝爬上来，比院外初升的阳光更早唤醒她的知觉。
藤条缠绕着木架，叶片在微风中轻轻晃动，筛下斑驳的光影，落在她低垂的睫毛上。
七月中旬的风已带着湿热，吹过脖颈时像裹了一层看不见的薄纱，黏在皮肤上。她仰头望向葡萄架，成串的果实垂在叶隙之间，紫得发亮，比她去夏威夷前饱满了许多。一颗熟透的葡萄裂开了细小的口子，深紫的汁液缓缓渗出，顺着果皮滑落，在青石板上洇开一朵小小的、近乎透明的紫斑，像谁不小心打翻的颜料。
“姐姐！”小汤圆趿着拖鞋从屋里冲出来，头发乱蓬蓬地翘起一撮，像是刚从被窝里钻出来的小刺猬，“我要吃葡萄！现在就要！”
汤予竹笑着站起身，拍了拍手上的尘土：“刚摘的酸得很，得晒会儿太阳，等它甜了再吃。”她弯腰牵起弟弟软乎乎的小手，那掌心滚烫，像揣着个刚出炉的小暖炉，“先喝碗玉米粥，张奶奶今早送来的，新磨的，可甜了。”
厨房的瓷砖还留着昨夜擦拭的水渍，在晨光里泛着清亮的光。灶上的汤锅正咕嘟咕嘟地冒着小泡，玉米粒在粥里翻滚，散发出清甜的香气，飘出院子，惹得屋檐下的麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地跳来跳去。汤予竹盛出两碗热腾腾的粥，又从橱柜里取出腌黄瓜，刀锋轻巧地划过脆嫩的瓜条，切成细丝，整整齐齐码在白瓷碟里，黄绿相间，看着就开胃。
小汤圆捧着碗，小勺子刮着瓷碗底，叮叮当当响个不停：“姐姐，夏威夷的沙子是黑色的，我们家的沙子是黄色的。”
“那是泥土，不是沙子。”汤予竹夹了一筷子黄瓜放进他碗里，笑弯了眼睛，“快吃，吃完姐姐带你去河边洗衣服。”
院外的老槐树投下斑驳的影子，蝉声一阵接一阵，像在头顶织了一张密不透风的网。汤予竹晾着床单，湿布被风一吹，鼓得像张小帆。她抬头时，正看见李婶挎着竹篮从河边回来，篮子里的空心菜还滴着水珠，绿得鲜亮。
“予竹回来啦？”李婶笑呵呵地走近，眼角的皱纹堆叠成花，“听说你带小汤圆去看大海了？那地方是不是一眼望不到边，全是水呀？”
“比咱们村前的河宽多了，一眼望过去，天和水连在一起。”汤予竹笑着应道，手里的床单被风吹得猎猎作响，“李婶这菜真新鲜，刚从地里摘的吧？”
“刚掐的嫩尖儿，你要不要带点回去？”李婶不由分说就把一把空心菜塞进她手里，“你张叔昨儿钓了条大草鱼，肥得很，中午过来吃饭啊，别推辞。”
汤予竹推辞不过，只好笑着接过。转身时，她忽然怔了一下——院墙上爬满的牵牛花全开了，粉的、紫的、白的，一朵挨着一朵，像星星落在绿藤上，又像谁悄悄撒了一把彩色的梦。小汤圆正蹲在花丛边，胖乎乎的小手一瓣一瓣地数着花瓣，嘴里认真地念：“一、二、三……十！”数到十又从头开始，小脸皱成一团，仿佛在解开什么重大谜题。
午后，太阳晒得人昏昏欲睡。汤予竹坐在葡萄架下的竹凳上择空心菜，竹篮里堆着嫩绿的菜梗，水珠在叶脉上滚动，映着光，像缀了碎钻。小汤圆趴在竹椅上，怀里紧紧抱着那只蓝鲸布偶，嘴角流下一小片口水，洇湿了鲸鱼圆鼓鼓的肚皮。他呼吸均匀，睫毛微微颤动，像是梦见了什么。
她拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪去老根，动作轻柔。思绪却不自觉飘远——夏威夷的沙滩烫脚，黑沙像细碎的煤渣，海浪一波接一波地涌上来，带着咸腥味。小汤圆追着一只小海龟跑，结果摔了一跤，膝盖上沾满黑沙，怎么洗都洗不净。那时的日子，慢得像一锅熬着的糖浆，黏稠而漫长。可如今回头一看，竟快得像指缝间漏下的沙，抓都抓不住。
“姐姐，我要喝水。”小汤圆揉着眼睛坐起来，声音软乎乎的，睫毛上还挂着睡意。
汤予竹起身进屋倒了杯凉白开，回来时看见他正踮着脚，小手努力够着葡萄架上的网袋——那是她从夏威夷带回来的，里面装着他们一起捡的贝壳、火山石，还有几片被海水磨得光滑的玻璃碎片，阳光一照，泛出淡淡的蓝。
她走过去，把水杯递给他。指尖无意间触到他后颈的皮肤，烫得像刚被太阳晒过的石板。
“晚上给你煮绿豆汤。”她轻轻摸了摸他汗湿的头发，指尖沾了细密的汗珠，“天热，别乱跑，知道吗？”
夕阳西斜，天边染上橘红。汤予竹开始准备晚饭。她将空心菜洗净切段，蒜瓣拍扁，油锅一热，蒜香“刺啦”一声爆开，瞬间弥漫整个院子。锅铲翻动，翠绿的菜叶在热油中卷曲，加盐，淋生抽，最后撒一把生蒜末，香气扑鼻，连院外的风都仿佛慢了下来。
小汤圆扒着厨房门框，小鼻子一耸一耸地嗅着：“好香呀，姐姐做的饭最香了！”
“去洗手，马上吃饭了。”汤予竹把菜盛进青花盘里，又打两个鸡蛋，切了番茄，准备再炒个家常菜。
暮色渐浓，院里的灯亮了，昏黄的光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在地上织出细碎跳动的光斑，像撒了一地的碎金。小汤圆捧着碗，小口小口扒着饭，嘴角沾着番茄汁，像只偷吃了果酱的小花猫。汤予竹坐在对面，静静看着他，看他鼓起的脸颊，看他眨巴的眼睛，看他吃得一脸满足。
风轻轻吹过，葡萄叶沙沙作响，远处传来几声狗吠，蝉鸣也渐渐稀疏。她忽然觉得，这平凡的夏夜，这碗热饭，这盏灯，这孩子的笑声，比夏威夷的海浪、星空、黑沙滩，更让她心安。