清晨的第一缕阳光斜斜地爬上窗台，微光在泥墙上缓缓移动，像是轻轻掀开了夜的薄纱。
汤予竹在鸡鸣声中睁开了眼，那是一声接一声清亮的啼叫，从院外的鸡窝里传来，划破了山村清晨的宁静。
她屏住呼吸，侧头看了看身旁还在熟睡的小汤圆——
孩子蜷缩在被角里，小脸红扑扑的，呼吸均匀而绵长。
她小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，动作轻得像一片落叶飘过。
厨房里，灶膛中还残留着昨夜烧完的余烬，灰白的炭屑间透出丝丝暖意。她蹲下身，往里添了几根干柴，火苗“噼啪”一声跳了出来，映着她清秀的脸庞。水壶搁上铁架，她静静听着柴火燃烧的声响，心里却早已翻腾不休——今天，或许就是命运转折的日子。
水刚冒泡，堂屋里的手机忽然响了。铃声是她特意设的轻音乐，一段悠扬的钢琴曲，在空荡的屋子里回荡，像一缕温柔的风拂过心尖。她快步走过去，指尖触到冰凉的手机壳时，心跳陡然加快。屏幕上四个字赫然在目：“邮政快递”。
她深吸一口气，按下接听键，声音不自觉地绷紧：“喂，您好。”
“您好，请问是汤予竹女士吗？”电话那头传来一个温和的男声，带着些许本地口音，语气沉稳，“这里是县邮政局。您有一份来自京城的EmS快递，是大学录取通知书，请问您今天在家吗？我们上午安排派送。”
“在的在的！”她几乎脱口而出，喉咙发干，又急忙补充，“请问……是京城师范大学的录取通知书吗？”她报的是那所顶尖学府的音乐与中文双专业，查过无数次信息，知道通知书一定会通过EmS寄送，编号、时间、流程，她早已烂熟于心。
“对，收件地址是咱们村汤家院，没错吧？”
“没错！就在村东头，门口有棵老槐树，很好找。”她语速飞快，生怕错过什么细节。
“那好，预计十点前送达，麻烦您留意一下。”
挂了电话，她的手心已沁出薄汗，指尖微微发颤。她低头看着手机屏幕，那四个字依旧亮着，像一道光刺进心底。她忽然觉得鼻尖一酸，眼眶发热——原身的梦想，那个在贫瘠土地上挣扎了十八年的少女的梦想，终于要实现了。
“姐姐，你在跟谁说话呀？”稚嫩的声音从身后传来。小汤圆揉着惺忪的眼睛走出房间，头发乱得像鸟窝，睡衣领口歪斜，露出一小片白皙的脖颈。他光着脚丫，踩在地板上，一步步蹭到她身边，仰头望着她脸上还未褪去的笑意。
汤予竹蹲下身，一把将他搂进怀里，脸颊贴着他柔软的发丝，声音轻得像梦呓：“小汤圆，录取通知书到了，姐姐考上京城的大学了。”
“录取通知书？”他眨巴着大眼睛，小手揪住她的衣领，一脸好奇，“是能去京城的魔法书吗？”
她忍不住笑出声，捏了捏他肉嘟嘟的小脸：“差不多哦。有了它，姐姐就能带你去京城上学，去看天安门广场的升旗，去吃糖葫芦，还能去动物园看大熊猫，摸它的爪子。”
“真的吗？”小汤圆眼睛瞬间亮了起来，像落进了星星。他从她怀里滑下来，蹦跳着原地转圈，“我要看大熊猫！我要吃十个糖葫芦！”转了一圈又跑回来，拉着她的手使劲晃，“姐姐，快递叔叔什么时候来？我想看看魔法书长什么样！”
“上午就到。”她牵起他的手往厨房走，“先做早饭，吃完就能等了。”
锅里的水已经咕嘟冒泡，她舀出两碗面粉倒进瓷盆，加入酵母，缓缓倒入温水，一边揉一边调整水量。面团在她手中渐渐变得光滑柔韧，像一团会呼吸的云。她盖上湿布，放在灶边发酵。小汤圆蹲在旁边，偷偷抓了点面团捏在手里，学着姐姐的样子揉啊揉，结果越揉越黏，手上脸上全是白粉，活像只刚从面缸里钻出来的小花猫。
“慢点，别弄得满身都是。”她笑着抽出湿巾，轻轻擦去他脸上的面粉，“等面发好了，咱们就做红糖馒头，你最喜欢的，里面夹着脆脆的红糖碎。”
“嗯！”他用力点头，把剩下的面团乖乖放回盆里，然后爬上小板凳，双手托腮，目不转睛地盯着面团，仿佛只要看得够久，就能亲眼见证它一点点膨胀起来。
趁着发酵的工夫，汤予竹煮了一锅小米粥。米粒在水中翻滚，渐渐变得浓稠，泛着温润的金黄，香气如丝线般在厨房里缠绕。她又切了几片腌萝卜，咸香脆嫩，摆在青瓷小碟里。小汤圆围着灶台转来转去，鼻子一抽一抽地嗅：“好香呀……姐姐，馒头什么时候好？”
“再等等，要发得像棉花一样软才行。”她掀开湿布看了看，面团果然已涨了一倍，手指轻轻一按，缓缓回弹。她满意地点点头，“好了，可以做了。”
她将面团揉匀排气，分成小剂子，每个包入红糖碎，捏紧封口，再搓成圆滚滚的馒头。小汤圆非要帮忙，她便分给他一小块面团。他包得认真，却贪心地塞了太多糖，蒸的时候准得流汁。可他不在乎，举着那歪歪扭扭的大馒头，笑得见牙不见眼：“姐姐你看！我的是最大的！”
馒头入笼，大火烧开后转中火，二十分钟计时开始。汤予竹却坐不住了，起身走到院门口，踮脚往村口的方向张望。柏油路笔直延伸，两旁是连片的玉米地，金黄的穗子在晨风中轻轻摇曳，沙沙作响。几只麻雀在路边跳跃啄食，远处山峦轮廓清晰，天空湛蓝如洗。
“姐姐，你在等快递吗？”小汤圆也跟了出来，小手牵住她的衣角。
“嗯。”她低头看他，轻轻摸了摸他的头，“快递叔叔不会迷路的，咱们家有棵大槐树，老远就能看见。”
可她心里依旧忐忑。她想起原身——那个在破旧校服里埋头苦读的女孩，每天天不亮就步行五里路去镇上高中，书包里塞着馒头当午饭，晚上回来还要喂猪、挑水、做饭。她没哭过，没抱怨过，只是把梦想藏在日记本里，一遍遍写着“我要去京城”。如今，那本子早已泛黄，可梦想却在她手中成真了。
二十分钟一到，她掀开蒸笼。热气“呼”地涌出，裹挟着红糖的甜香扑面而来，白胖的馒头个个饱满，表面泛着诱人的光泽。小汤圆迫不及待抓起一个，吹了又吹，咬上一口，红糖瞬间在嘴里化开，烫得他直哈气，却笑得眼睛弯成月牙：“太甜啦！姐姐做的馒头天下第一！”
她也拿起一个，小口咬着，软糯香甜，可心却悬在半空。就在这时——
“突突突——”
远处传来摩托车的引擎声，由远及近，节奏清晰。紧接着，一道洪亮的喊声划破清晨的宁静：“汤予竹女士！您的快递到了！”