周三上午的织梦工作室，空气中还飘着淡淡的咖啡香，却比往日多了几分压抑——运营部的苏瑾正对着预售后台的数据叹气，屏幕上“日均新增预约500+”的数字，比上周又降了10%。她刚要把这份数据发给林曦，手机突然弹出一条游戏圈的推送，标题让她瞬间坐直了身子：《GameSpot深度评测：＜镜界迷城＞是互动叙事的艺术品，＜幻宇之歌＞空有其表》。
“大家快来看！GameSpot的评测出来了！”苏瑾的声音带着难以置信的激动，手里的手机差点滑到桌上。周围工位的人瞬间围了过来，运营专员小周挤到最前面，手指飞快划着屏幕念出声：“‘《镜界迷城》中主角阿澈失去妹妹后的那场雨夜戏，玩家选择‘沉默抱肩’或‘递伞安慰’，会触发阿澈后续截然不同的台词细节——前者他会在三个月后的剧情里偷偷收藏妹妹的伞，后者则会主动给玩家分享妹妹的旧照片，这种‘情感记忆点’的设计，让角色脱离了工具属性，成为有血有肉的存在’……这写的也太准了！”
消息像长了翅膀，飞快传到内容部。陆岩正趴在桌上改《镜界迷城》的结局草稿，听到动静猛地抬起头，眼镜滑到了鼻尖也顾不上扶。他抢过同事的平板，逐字逐句读着评测里对叙事的评价，读到“故事内核如剥洋葱般层层递进，每个分支都在为最终的主题‘救赎’铺垫，而非单纯的选择罗列”时，眼眶突然有点发热——为了这句“内核递进”，他和编剧组熬了二十多个通宵，推翻了三版完整的剧情框架。
秦涯也被吸引了过来，他更关注评测里对技术体验的细节认可：“‘情感变量系统让交互不再是‘点选项走流程’——当玩家连续三次选择‘相信反派’，主角的警惕值会逐步降低，对话时的语气会从‘质疑’变成‘犹豫’，甚至会在关键时刻替反派辩解，这种动态反馈让玩家真正感受到‘自己在塑造故事’’。”他推了推眼镜，嘴角难得勾起一抹笑，转头对研发团队的同事说：“当初加这个警惕值模块时，有人说‘没必要这么复杂’，现在看来，值了。”
林曦是在和投资人通话时听到消息的。电话那头，张总还在委婉地建议“要不要再考虑轻量版”，她却听见办公室外传来一阵欢呼，助理抱着平板冲进来，屏幕上正显示着社交平台的实时讨论。“你看，好多用户在转评测！”助理指着一条点赞过万的评论：“之前被《幻宇之歌》的免费吸引，玩了两周就腻了，剧情像流水账，角色连名字都记不住。看了评测才知道《镜界迷城》这么讲究，现在就等上线了！”
挂了电话，林曦走到落地窗前，看着办公区里一片热闹的景象——有人举着手机和朋友分享评测，有人在后台刷新预售数据，连平时最沉稳的财务大姐，都在和同事讨论“要不要提前囤点周边，万一上线后卖爆了”。她拿起自己的手机，打开预售后台，原本平缓的曲线，从上午10点开始，正以肉眼可见的速度向上攀升：11点，日均新增预约破1000；12点，破2000；下午1点，后台弹出提示“预售量较昨日增长300%”。
苏瑾抱着刚统计好的数据表跑过来，声音里带着雀跃：“林总，不仅预约量涨了，用户画像也变了——25-35岁的核心用户占比从60%涨到了75%，还有不少游戏博主主动来问能不能提前拿测试资格！”
阳光透过玻璃窗，落在林曦的办公桌上，那里还放着上周她写满“品质坚守”的笔记本。她拿起笔记本，指尖拂过上面的字迹，突然觉得之前所有的压力和争议，都在这一刻有了答案——市场或许会被低价暂时吸引，但最终，还是会为真正的好内容停下脚步。