决定已下，林曦指尖在冰凉的玻璃桌面上敲了最后一下，没有半分犹豫。她额前的碎发被随手拨到耳后，露出眼底淡淡的青黑——这几天为了应对工作室的烂摊子，她几乎没合过整觉，但眼神里的光却亮得惊人，像淬了火的钢，半点没有退缩的意思。
她打开苏瑾留在公司服务器里的加密文件夹，调出那个标注着“张先生-备用”的旧商务邮箱。指尖在键盘上顿了顿，最终敲下的发件人栏填了个无关紧要的“织梦运营部”，正文里除了“希望与陈先生再次会面”的客气措辞，还特意在“行业健康发展”后加了个括号，缀上“涉及近期部分违规操作的实证线索”几个小字——像抛出去的钩子，隐晦却精准，足够让对方接收到信号。
请求发出后，如同投入深潭的石子，连点涟漪都没溅起。连续三天，邮箱里只有系统自动回复的“已送达”，工作室里的气氛却一天比一天压抑。原本热闹的大办公区如今静得能听见打印机卡纸时的闷响，几个核心员工对着电脑屏幕皱眉，指尖悬在键盘上半天落不下去；墙上挂着的“织梦·2024文化Ip计划”海报，边角已经被人无意识地卷得发皱，桌角那盆常春藤的叶子也蔫了大半，连阳光透过百叶窗照进来，都是灰蒙蒙的一片。
更糟的是，税务和网信的“例行公事”仍在继续。穿深灰色制服的工作人员每天准时来，坐在小会议室里，面前摊开的文件堆得像小山，钢笔在纸上划动的声音格外刺耳。“林总，麻烦再补充一下去年第三季度的广告流水明细。”“用户数据的合规报告里，这几项权限申请记录需要再说明。”他们语气客气，眼神却带着审视，林曦每次进去接待，都要先深吸一口气，脸上挂着得体的笑，指甲却悄悄掐进了掌心——她知道，这是对方的施压，耗着她的耐心。
就在林曦对着电脑里织梦的技术参数表，几乎以为对方根本不屑于回应（毕竟陈先生那样的人物，大概从不缺主动找上门的“汇报”）时，手机忽然在桌面上震了一下。不是熟悉的工作号，而是她专门用来处理私事的备用机，屏幕亮起时，一串无规律的数字跳动着，没有备注，却带着一种莫名的压迫感。
她指尖微颤着点开，信息只有一行，宋体小字，简洁得近乎冷漠：“明日下午三点，西山梅园，静舍。”
林曦盯着屏幕看了半分钟，窗外的夕阳刚好沉到写字楼的缝隙里，橘红色的光斜斜地打在她脸上，一半亮，一半暗。她太清楚西山梅园的分量——那是城郊藏在群山里的私人园林，平时连地图上都搜不到入口，只听说里面栽了上百株老梅树，这个季节虽不是花期，却仍有淡淡的梅香混着松针的气息，顺着蜿蜒的石径飘远。而“静舍”更是园子里最偏的一处，青瓦白墙隐在竹林深处，旁边只有一条小溪潺潺流过，连风吹过枝叶的声音都能听得一清二楚——选在这里，陈先生既亮了底牌（能进这种地方，背景能量不言而喻），也递了警告：这次会面，没有旁听，没有转圜，只能两个人，说清楚。
林曦深吸一口气，胸腔里的紧张像潮水般退了些，只剩下破釜沉舟的坚定。她指尖在屏幕上敲下“准时赴约”四个字，发送成功的提示弹出来时，她缓缓靠在椅背上，肩膀终于松了一瞬，却又立刻绷紧。
她开始精心准备。书桌被收拾得干干净净，台灯拧到最亮，暖黄的光洒在摊开的资料上：左边是织梦的技术优势文档，她用红色水笔圈出了“AI动态建模”和“非遗元素数字化复原”的核心数据，旁边贴了张便签，写着“已落地苏绣、皮影3个项目，合作方满意度100%”；中间是市场前景分析，打印出来的图表上，蓝色荧光笔标着的用户增长率曲线，在去年第四季度陡然上扬，格外扎眼；右边则放着一个深棕色的皮质笔记本，最后几页写得密密麻麻，是她反复修改的“筹码”——关于某公司利用爬虫技术窃取同行数据、恶意压低报价的实证，她没写得太满，只留了几个关键时间点和证据存储的云盘密钥，字迹工整却带着力度，字里行间都透着“点到为止”的分寸。
桌上的美式咖啡凉了又热，热了又凉，杯壁凝着的水珠滴在桌面上，晕开小小的圈。窗外的天色从橘红变成深黑，写字楼的灯光一盏盏熄灭，只有她这扇窗还亮着。林曦揉了揉发酸的眼睛，抬头看了眼墙上的钟，已经半夜一点了。她伸手拢了拢身上的针织开衫——初秋的夜里已经有了凉意，指尖触到胳膊时，才发现自己的手还是暖的，心里像揣着一团火，既紧张，又带着点孤注一掷的决绝。
明天，她必须赢。不仅为了织梦，更为了那些跟着她熬夜改方案、没日没夜赶项目的员工，为了她心里那点“用技术做好文化”的执念。