绝望像涨潮时的海水，从脚底漫到胸口，闷得林曦喘不过气。她扶着楼道斑驳的墙皮跌撞着往上走，旧出租屋在六楼，没电梯，每一步都像踩在棉花上——刚才律师事务所的冷风还裹在大衣里，口袋里的手机硌着掌心，屏幕亮着银行余额的界面，刺得她眼睛发疼。
推开门，屋里一股潮湿的霉味混着没洗的泡面盒味道扑面而来。窗帘拉得严严实实，只有书桌上那台旧笔记本电脑亮着，屏幕还停在《浮灯》的文档页——黑色的宋体字在幽蓝的光里晃着，像暗夜里唯一没灭的萤火。电脑外壳是大学时买的，边角磕出了白痕，键盘上“w”键的漆掉了一半，是当年写论文时磨的。
她走过去，指尖无意识地碰了碰键盘，冰凉的触感让她打了个颤。鼠标划过桌面，不小心点开了一个快蒙尘的文件夹，里面躺着个淡蓝色的快捷方式，图标是盏小灯——“树洞”写作网，她差点忘了这个账号。
那是大三那年，顾琛刚开始跑小剧组，常常一去就是半个月。她在宿舍里睡不着，就注册了这个匿名账号，Id叫“灯芯”。晚上拉着床帘，开着桌角那盏暖黄色的小台灯，在这个没人认识的地方写短篇，写古庙里守灯的小尼，写巷子里修灯的老人，全是关于“灯”和“救赎”的故事。点击量从来没超过十，评论区永远是空的，可她写得开心，写完了就对着屏幕笑，觉得那些文字是只属于自己的小秘密。
林曦深吸一口气，指尖发抖地双击图标。登录页面跳出来，她凭着模糊的记忆输账号，密码输错了两次——第一次输了顾琛的生日，第二次才想起是自己的大学学号。“登录成功”的弹窗跳出来时，她的眼泪差点掉下来。
淡蓝色的界面像突然打开了时光的门，和大学时一模一样。作者后台里，两篇短文孤零零地挂着：《灯语》和《松脂灯》，点击量分别是7和5。她点进《灯语》，页面往下滑，评论区里居然躺着一条新留言，是半个月前的，来自一个叫“等待戈多的蜗牛”的读者：
“灯芯大大，你还会回来吗？喜欢你安静却有力量的文字，像暗夜里的光。上次看你的文还是高三，现在我都大学毕业了，还在等你的新故事。不管你遇到了什么，都希望你好好的。”
林曦的指尖轻轻抚过屏幕，那里还留着电脑散热的微温，像有人隔着屏幕拍了拍她的手背。这句话像冬夜巷口卖烤红薯的炉子，暖烘烘的热气裹住她冻僵的心脏——原来有人记得“灯芯”，记得那个写故事的林曦，不是“顾琛的前女友”，不是“吸血鬼”，只是一个用文字攒光的普通作者。
眼泪终于砸在键盘上，晕开一小片水渍。她抬头，视线越过电脑屏幕，落在桌角那张被揉皱的宣传单上——是昨天路过报亭时，被风吹来的娱乐版，上面印着《星火纪元》的宣传图：顾琛穿着银灰色的高定西装，楚瑶挽着他的胳膊，两人站在聚光灯下笑，背景板上“沉浸式舞台”的字样格外刺眼。
突然，像有一道闪电劈开了头顶的黑暗，一个疯狂的念头猛地窜出来：顾琛偷了她的创意，裹上科幻的糖衣讨好资本；可他偷不走她写故事的笔，偷不走她藏在文字里的魂，偷不走她对《浮灯》最本真的热爱。
她擦干眼泪，点开“新建文档”，指尖落在键盘上，敲下两个字——《浮灯》。
“嗒、嗒、嗒”，键盘声在安静的出租屋里响起来，像一声又一声的宣言。窗外的月光终于从窗帘缝里漏进来，照在她的脸上——眼睛还是肿的，嘴唇因为缺水有点干，可眼神里的死气散了，亮着一点倔强的光。对顾琛最后一点留恋，像被风吹灭的烛火，彻底碎了；而属于“灯芯”的希望，正随着键盘的敲击声，一点点从心底钻出来，越长越亮。