西山梅园静舍藏在竹林尽头，踩着青石板路走近时，先闻见一缕清苦的草木香——不是梅香，是初秋的竹影混着泥土的气息，绕着白墙黛瓦缠了半圈。推开门是道竹制回廊，廊下挂着两串风干的莲蓬，风一吹，籽实轻轻碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。
茶室就在回廊尽头，门是半掩的，老榆木茶桌占了屋子大半，桌面泛着温润的包浆，几道浅细的木纹里还嵌着经年的茶渍。桌旁摆着两把圈椅，陈先生已坐在里侧，依旧是那身藏青粗布中山装，铜扣擦得锃亮，袖口磨出了圈淡淡的毛边，却比上次见面时更显挺括。他背对着门，坐姿端正得像棵老松，脊梁笔直，双手交叠放在膝上，指节分明的手背上，青色血管隐约可见——直到林曦进门，他才缓缓转头，眼底没什么情绪，只那道眉峰微微压着，像块沉在水里的青石，无端让人觉得喘不过气，周身的威压比茶室里的茶香更浓，裹得人动弹不得。
窗外的梅枝斜斜探进来，褐黑色的枝干上缀着几颗米粒大的绿芽，阳光透过疏影，在茶桌上投下细碎的光斑。桌中央摆着把紫砂茶壶，壶嘴冒着细弱的白气，明前龙井的清香袅袅升起，绕着房梁打了个圈，又落回两人之间。陈先生面前的白瓷杯里，茶汤已凉了些，淡绿色的叶子沉在杯底，他没碰，只抬眼看向林曦，声音低沉得像茶桌的木纹，没有半分寒暄的温度：“林总约我见面，想汇报什么情况？”
林曦站在门口定了两秒，指尖攥了攥手里的黑色皮质资料夹，指节泛出浅浅的白——那资料夹里夹着《镜界迷城》的打印版演示稿，边角被她反复摩挲得有些软。她缓了口气，走到外侧的圈椅旁坐下，动作轻缓，却没半分局促。坐下时，她先将资料夹放在桌角，又从包里掏出平板，指尖在屏幕上点了两下，暖白的光映在她脸上，衬得眼底的青黑淡了些，却让那股子坚定更显分明：“陈先生，在说正事之前，我想先让您看看织梦真正在做的事。”
平板屏幕上跳出《镜界迷城》的演示画面：古长安的朱雀大街在虚拟场景里铺展开，青石板路的纹路清晰可见，街角的皮影戏摊前，AI生成的“戏子”正提着皮影，唱腔是从非遗传承人那里采集的原声；画面切到海外服务器的后台数据，红色的用户增长曲线像条跃动的火舌，下面附着几条英文评论，其中一条用荧光笔标着：“这是我见过最动人的中国故事，像在梦里走了趟大唐。”
林曦的声音很稳，说起技术理念时，眼底亮得像落了星光：“织梦的核心从不是‘操控’，是‘赋能’——我们用AI建模复原濒危的非遗技艺，用动态渲染让传统文化活在虚拟世界里，《镜界迷城》上线三个月，海外下载量破了两百万，很多外国用户是因为这个游戏，才开始查‘苏绣’‘皮影’的资料。”她顿了顿，伸手将平板转向陈先生，语气里添了几分郑重，“这不仅是商业价值，更是文化输出的可能。我们始终信，技术是把刀，但握刀的人可以选择用来雕刻艺术品，而非伤人。织梦愿意框在法律法规和行业规范里走，甚至想牵头做些行业标准的试点——毕竟，没人比我们更清楚，这行要走得远，得先守得住底线。”
她说完时，茶室里静了下来，只有风穿竹廊的沙沙声，和陈先生指尖偶尔碰响茶杯的轻响。他没看平板，目光落在茶桌的木纹上，手指无意识地摩挲着杯沿——那杯子是德化白瓷，杯口积了圈浅淡的茶垢，是常年用的痕迹。他偶尔端起杯，抿一口凉透的茶，动作缓慢，喉结滚动一下，没说话，脸上依旧是那副不置可否的神情，眉峰压得更沉了些，仿佛林曦说的这些，都只是无关紧要的铺垫。
直到林曦收了平板，重新坐直身体，他才终于抬眼，目光直直落在她脸上——那眼神像深潭，望不见底，带着审视，还有几分了然，仿佛早把她的心思看得通透。他放下茶杯，杯底磕在茶盘上，发出“当”的一声轻响，打破了沉寂：“理念很好。”四个字说得轻，却带着不容置喙的分量，“但技术这东西，像水里的船，开出去了，舵就不一定在掌舵人手里了。”他身体微微前倾，威压瞬间更甚，连茶室里的茶香都像是凝住了，“你怎么确保，你这把‘利器’，不会有一天反过来伤了自己，甚至掀翻整个行业的船？”
林曦心里清楚，这话落下来，就等于挑明了——他知道她来，绝不是为了说这些“表忠心”的漂亮话。茶桌旁的光斑随着风动，在陈先生的中山装上晃了晃，他眼底的深邃里，藏着一丝不易察觉的探究，像是在等她，亮出真正的底牌。