林曦接到导演电话时，正在办公室里翻《镜界迷城》的技术测试报告——秦涯刚把“情感逻辑系统”的优化版发过来，屏幕上跳动的数据流里，藏着团队近半年的心血。电话那头的背景很安静，只有隐约的纸张翻动声，导演的语气没了之前采访时的热情，多了几分刻意压低的凝重。
“小林，片子初剪完了，送审材料也备好了。”导演顿了顿，像是在斟酌措辞，“但有件事，我得提前跟你说——片子里拍了你们AI互动叙事的技术演示，还有陆岩聊‘如何用剧情引导观众共情’的片段，审片时，有人问了好几次‘织梦的技术能不能复制’‘这种叙事能力能不能应用在其他领域’。”
林曦握着手机的手指微微收紧，听筒里的电流声格外清晰。“您的意思是……”
“片子播了，你们可能会被更多‘上面的人’注意到。”导演的声音压得更低，“不是普通的行业关注，是那种……对‘塑造叙事’能力很感兴趣的关注。这种能力能影响人的认知，能聚人气，自然会有人想知道‘谁在掌握’，想知道‘能不能为他们所用’。你们……一定要做好准备。”
“塑造叙事”“为他们所用”——这几个词像细针，轻轻扎在林曦心上。她瞬间明白，导演说的“超出预期的关注”，不是鲜花和掌声，是审视，是掂量，甚至可能是觊觎。互动叙事的核心从来不是“好玩”，是通过选择和情感共鸣，悄悄引导观众的认知倾向；而AI驱动的深度互动，更是把这种“引导”做到了极致——这种能力，对想掌控话语权的权力机构、对想垄断技术的资本巨头来说，既是诱惑，也是威胁。
挂了电话，林曦站在落地窗前，看着楼下创意园区里来来往往的人，突然觉得有些不真实。前几天还在为“双轮驱动”的成功开心，现在却被一盆冷水浇透——和新界互娱的挖角、和恒星传媒的竞争，都只是商业层面的明枪暗箭，而现在，他们可能要面对的，是看不见的、更高维度的力量。
没等她缓过神，沈哲的微信就弹了进来，只有一句话：“来我公司楼下的咖啡馆，有事谈。”
林曦赶到时，沈哲已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没动过的黑咖啡，杯壁上凝着水珠。他穿了件深黑色的风衣，领口扣得很严，和平时在织梦时的松弛截然不同，眼底带着少见的严肃。
“有几个背景很深的资本，最近在通过中间人打听织梦。”沈哲开门见山，指尖在桌面上轻轻敲着，节奏很慢，却透着压力，“开价是现在估值的五倍，条件是全资收购，团队全员留任，尤其是秦涯的技术组。”
林曦的心沉了下去：“只是商业收购？”
“不止。”沈哲抬眼，黑眸里没了平时的笑意，“他们问的第一个问题不是‘织梦的Ip值多少钱’，是‘秦涯手里的AI互动叙事底层架构，能不能剥离出来单独授权’；第二个问题，是‘织梦能不能接受第三方对内容创作的……指导’。”
“指导”两个字，沈哲咬得很轻，林曦却瞬间懂了——所谓的“指导”，就是让织梦的叙事能力，按他们的要求来，为他们的需求服务。她想起导演说的“塑造叙事的能力”，后背突然泛起一阵寒意。这些资本要的不是一个游戏公司，是织梦手里那套“能影响认知”的技术和创作体系；他们开的高价，不是买织梦的未来，是买织梦的“控制权”。
“这些资本的背景，查得到吗？”林曦的声音有些发紧。
沈哲摇了摇头，指尖在咖啡杯沿划了一圈：“查不到最终受益人，只知道背后牵扯到几家大型投资集团，还有些和地方文旅、传媒机构有关联的影子公司。他们不是恒星那种靠资源压人的旧势力，也不是新界那种靠钱砸市场的新玩家——他们是能不动声色地让一个公司消失，也能不动声色地让一个公司‘听话’的力量。”
咖啡馆里很安静，邻桌的人在低声聊天，窗外的车水马龙缓缓流动，林曦却觉得空气越来越闷，像有一只无形的手，正慢慢扼住织梦的喉咙。她想起秦涯熬夜改的技术架构，想起陆岩磨了几十版的剧本，想起苏瑾跑断腿谈下的合作，想起织梦从一百平的小办公室搬到独栋小楼，想起所有人为了“做真正的好游戏”付出的努力——这些，难道要变成别人手里的“工具”？
“他们还说了什么？”林曦攥紧了手里的包，指节泛白。
“他们给了期限，一周内答复。”沈哲的语气沉了下去，“如果不同意收购，后续可能会有‘麻烦’——比如，你们正在谈的文旅合作项目，可能会突然被卡住；《镜界迷城》的版号审批，可能会被无限期搁置；甚至，秦涯之前申请的技术专利，可能会被质疑‘侵权’。”
这些话，像冰锥一样扎进林曦心里。她终于明白，为什么导演说“做好准备”，为什么沈哲特意让她来咖啡馆谈——这不是商量，是威胁；不是商业谈判，是权力和资本的施压。他们用高价当诱饵，用麻烦当筹码，逼着织梦低头。
沈哲看着她苍白的脸色，轻轻叹了口气：“我知道你不想卖。织梦是你一手带大的孩子，就像当年我不想把公司卖给恒星一样。但这次的对手，比恒星难对付得多——他们不是要和你竞争，是要‘收编’你，或者……毁掉你。”
林曦低头看着桌上的咖啡，水面映出她紧绷的脸。窗外的阳光很好，却照不进她心里的寒意。她想起刚成立织梦时，和陆岩、苏瑾在小办公室里发誓，要做“不被资本左右的创作”；想起《镜界迷城》demo爆火时，玩家说“终于有公司把玩家当人，不是当韭菜”；想起创新工坊的短剧上线时，年轻编剧说“原来做内容也能赚钱，还能不丢骨气”。
这些画面，和沈哲说的“收购”“指导”“麻烦”重叠在一起，让她胸口发闷。她突然意识到，织梦的快速成长，不仅带来了鲜花和掌声，也让它暴露在了更危险的视野里——当你的能力足够强，强到能影响别人的认知，强到能威胁别人的话语权时，就必然会引来觊觎和打压。
“我不会卖。”林曦抬起头，眼底的慌乱慢慢褪去，取而代之的是一种近乎固执的坚定，“织梦可以被打败，但不能被收编；我们可以赚不到钱，但不能丢了创作的底线。他们想要的是技术和叙事能力，不是织梦的灵魂——而织梦的灵魂，是‘为玩家创作’，不是‘为任何人服务’。”
沈哲看着她眼底的光，愣了愣，然后轻轻点了点头，眼底闪过一丝欣慰，又带着几分担忧：“我知道你的脾气。但你要想清楚，拒绝他们，意味着接下来的路会很难走——版号、合作、专利，甚至团队稳定，都可能出问题。”
“难走，也得走。”林曦深吸一口气，指尖轻轻敲了敲桌面，“至少，我们还有团队。陆岩会守住内容，秦涯会守住技术，苏瑾会守住运营。至于那些麻烦……兵来将挡，水来土掩。总不能因为怕了，就把织梦卖了，把我们所有人的初心都卖了。”
咖啡馆的门被推开，一阵风灌进来，吹起了林曦额前的碎发。她看向窗外，织梦工作室的独栋小楼就在不远处，米白色的外墙上，青藤还在努力生长，像极了在风雨里也要扎根的织梦。
她知道，这场仗，比之前任何一次都难打。对手看不见、摸不着，却能动用各种力量施压。但她更知道，织梦从来不是她一个人的——陆岩会为了剧本和人据理力争，秦涯会为了技术和人死磕到底，苏瑾会为了团队和人周旋到底，还有那些愿意留下来的员工，他们不是为了钱，是为了“做真正的好游戏”这个初心。
林曦站起身，对沈哲笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，却格外坚定：“谢谢你告诉我这些。回去吧，我得和陆岩他们商量一下，准备应对接下来的事。”
走出咖啡馆，阳光落在身上，却暖不了心底的寒意。但林曦的脚步很稳，一步一步朝着织梦的方向走去。她知道，前面等着她的，可能是版号被卡，可能是合作告吹，可能是更多看不见的打压。但她不后悔——织梦是用初心堆起来的，不能因为怕了，就把初心丢了。
就像《镜界迷城》里的主角说的：“我选的路，哪怕是地狱，也得走到底。”而她选的路，就是守住织梦的灵魂，哪怕要面对再强大的力量，也绝不低头。