就在织梦工作室忙着内部架构磨合、新流程刚见起色时，市场上的一阵暗流，悄无声息地涌到了门口——一家名叫“新界互娱”的公司，像颗突然炸开的惊雷，横空出世。
没人知道这家公司的真正底细，只听说背景深不可测，资金雄厚得吓人：行业峰会的巨幅广告位一夜之间全换成了它的logo，地铁灯箱上循环播放着创始人的采访片段——那是个留着利落短发、戴着金丝边眼镜的男人，自称“海外归来的科技新贵”，说话时总带着一种“一切尽在掌握”的傲慢，身后的背景板上，“重新定义互动叙事”几个字格外刺眼。
更让织梦团队心头一紧的是，新界互娱高调宣布主攻“互动叙事”赛道，发布的概念片里，无论是暗黑悬疑的世界观设定，还是“玩家选择决定剧情分支”的核心玩法，都和《镜界迷城》有着说不清道不明的相似。但镜头扫过技术演示画面时，秦涯一眼就看出了不对劲——对方用的实时渲染引擎，居然是还没在国内普及的海外新引擎，连“动态天气影响剧情氛围”这种织梦只敢在内部讨论的激进想法，新界都直接拍进了概念片，配文“三个月内实现技术落地”，口气大得惊人。
“这不是相似，是针对性对标。”秦涯把概念片投屏在会议室的幕布上，手指点着画面里的技术参数，黑框眼镜后的眼神凝重，“他们的技术路线比我们更冒进，像是拿着钱在赌，赌自己能先跑到终点。”苏瑾坐在旁边，手里攥着刚从猎头那拿到的新界资料，眉头皱成了疙瘩：“我托人查了，他们的注册资本填了十个亿，背后的投资方里，有两家海外的科技基金，根本查不到最终受益人——太神秘了。”
真正的不安，是从第一封“挖角邮件”开始的。
那天早上，技术部的小吴刚坐下，就收到了一封匿名猎头的邮件，点开一看，新界互娱的offer赫然在目：基本工资是现在的两倍，年终奖保底三个月薪资，还承诺“核心技术岗期权”，括号里标注的数字，让他握着鼠标的手都抖了。没过多久，创作中心的两个年轻编剧也收到了类似的邀约，对方甚至精准报出了他们在《镜界迷城》里负责的支线剧情，开出的条件是“独立负责一个新项目的剧本，预算无上限”。
挖角来得又快又狠，像精准的手术刀，专挑织梦有互动项目经验的核心人才下手。最先动摇的是几个入职不到半年的技术骨干——他们刚从大学毕业，对“前沿技术环境”的渴望远大于对团队的归属感。
周三下午，技术部的小张敲开了秦涯的办公室门，手里攥着一封折得整齐的辞呈，头埋得很低，声音带着愧疚：“秦哥，对不起……新界那边给的薪资，是我现在的三倍，还说能让我参与新引擎的开发，那是我一直想做的……”
秦涯正对着电脑改技术架构图，闻言抬起头，目光落在小张紧绷的肩膀上——这孩子是他亲自招进来的，聪明肯干，上个月刚独立负责了《镜界迷城》的一个小模块优化。他沉默了几秒，伸手接过辞呈，指尖捏着纸角，微微泛白。办公室里很静，只有空调的出风口在轻轻吹风，桌上的枸杞茶早就凉了。
“人往高处走，我理解。”秦涯的声音很平静，听不出情绪，却在抬头时，轻轻拍了拍小张的胳膊，“去了那边，好好做技术，别只看钱——但要是受了委屈，或者想回来，织梦的门，还为你开着。”
小张猛地抬头，眼眶有点红，想说什么，最后只憋出一句“谢谢秦哥”，转身快步走了。秦涯看着他的背影消失在走廊尽头，才慢慢坐回椅子上，盯着电脑屏幕上“技术团队稳定性方案”的文档，久久没动——这已经是三天内走的第三个人了，都是他亲手带起来的，手里或多或少都握着《镜界迷城》的核心代码逻辑。
消息像投入水面的石子，在织梦内部炸开了涟漪。茶水间里，原本讨论“流程优化”的声音，变成了压低的议论：“听说新界给李编剧开了年薪五十万？”“真的假的？我也收到猎头消息了，问我愿不愿意去做项目主管……”有人悄悄在手机上刷新界的招聘页面，眼神里藏着犹豫；也有老员工皱着眉，对着那些心动的年轻人叹气：“钱是多，但那家公司连个成型的项目都没有，靠谱吗？”
陆岩的创作中心也受了影响。有个跟了他两年的美术，因为纠结要不要接新届的offer，连着两天画错了角色设定图。陆岩没骂他，只是把人叫到办公室，指着墙上贴满的《镜界迷城》原画，轻声说：“你刚来时，画的第一个角色，现在还在游戏里当Npc。我们一起改了八版的世界观，你忘了？钱重要，但能让你画得开心、画得有成就感的地方，才更重要。”
林曦的办公室，这几天也格外热闹。苏瑾每天都带着新的“挖角情报”来汇报：“新界又挖走了隔壁星火工作室的主策划，薪资翻倍”“他们在行业群里发公告，说要在月底举办‘互动叙事峰会’，邀请了所有头部团队，唯独没请我们”；秦涯则拿着技术团队的名单，圈出了几个“高风险”人员，语气凝重：“这些人手里有核心技术，要是被挖走，《镜界迷城》的后续开发会受影响”；陆岩也来了，眉头紧锁：“新界的概念片里，有几个剧情设定，和我们还没公开的dLc内容高度相似，他们是不是在盯着我们？”
林曦坐在办公桌后，指尖轻轻敲着桌面，面前摊着三份文件：一份是新界的挖角名单，一份是《镜界迷城》的开发进度表，还有一份是沈哲昨天发来的邮件，上面写着“新玩家不可怕，可怕的是他们用资本打乱你的节奏——守住核心团队，稳住项目进度，就是最好的反击”。
她抬头看向窗外，创意园区的马路上，新界互娱的广告车正缓缓驶过，车身上的“激进创新，引领未来”格外醒目。林曦深吸一口气，突然想起当初和恒星传媒对抗时，他们靠的是《镜界迷城》的demo破局；而现在，他们面对的不再是恒星那样“靠资源压制”的旧势力，而是新界这种“用资本砸市场、用高薪挖人才”的新玩家——对方像一头来势汹汹的巨兽，不讲情面，只看结果。
但她的眼神没有慌。她拿起笔，在挖角名单上，把那些“老员工”的名字一一划掉，然后抬头看向苏瑾、陆岩和秦涯，声音坚定：“慌没用。我们现在要做的，不是阻止别人走，是让愿意留下的人，觉得值得。”她顿了顿，指了指桌上的《镜界迷城》开发进度表：“新界有资本，有激进的技术，但他们没有我们三年磨一剑的项目积累，没有我们一起熬夜改剧本、一起调试代码的团队默契，更没有我们对‘互动叙事’的初心——这些，不是钱能买走的。”
那天傍晚，林曦在全员例会上，没有提新界的挖角，也没有画饼，只是站在台上，笑着说起了工作室刚成立时的事：“我们当初挤在一百平的小办公室，夏天空调坏了，就抱着冰西瓜改bug；《镜界迷城》的第一个demo，我们改了十七版，陆岩熬得流了鼻血，秦涯差点把电脑砸了，苏瑾顶着压力谈下第一个合作……我们能走到今天，不是因为运气，是因为我们每个人，都把织梦的事，当成了自己的事。”
她看向台下，目光扫过那些犹豫的年轻人，也扫过那些坚定的老员工：“我知道外面有更高的薪资，更好的条件。但我想告诉大家，织梦或许给不了你现在最高的工资，但能给你一个能安心创作、能放心试错、能和一群志同道合的人，一起做出真正让自己骄傲的作品的地方——这个地方，需要我们一起守。”
散会后，林曦刚回到办公室，就看见秦涯走了进来，手里拿着一张纸，脸上带着难得的笑意：“刚才技术部的几个老员工，主动来找我，说愿意签长期合同，还说要帮我稳住那些年轻的——他们说，跟着你做项目，比拿高薪踏实。”
林曦接过纸，上面签满了名字，有她熟悉的，也有刚入职不久的。窗外的夕阳刚好落下来，金色的光洒在纸上，也洒在她的脸上。她知道，这场和新界互娱的仗，才刚刚开始；但织梦，从来不是一个人在战斗——那些留在身边的人，那些刻在骨子里的初心，就是他们最硬的底气。