“织梦工作室”的构想还只在林曦的牛皮笔记本里画着框架——纸页上用铅笔勾勒出的团队架构图，旁边还粘着夏晓雨手写的“我想做专职演员”的便签——嗅觉灵敏的资本就已顺着《浮灯》的热度，摸到了他们临时租的小会议室门口。
最先来的是三家规模中等的投资公司，来人清一色穿着熨帖的定制西装，袖口别着亮闪闪的袖扣，手里捧着烫金封面的合作方案，坐进会议室时，连椅子都要轻轻拂过才肯落座。领头的张总，对着陆岩和林曦笑得客气，手指却在方案上“啪”地一点：“我们愿意投三千万，占股40%，但有两个小要求——第一，后续项目得优先用我们公司签的艺人；第二，剧本方向要往‘甜宠+悬疑’靠，现在市场就吃这套。”另一家更直接，方案里明晃晃写着“投资方拥有最终项目决策权，包括导演人选、剪辑权”，林曦看着那行字，指尖下意识攥紧了桌下的“织梦工作室”章程草稿——那是她熬夜写的，第一条就写着“创作自主权归工作室所有”。
“条件是比沈哲当初的‘魔鬼合约’好，但这跟卖了织梦有什么区别？”送走投资方，陆岩靠在椅背上，捏着眉心叹气。桌上的咖啡早冷透了，杯壁凝着水珠，滴在方案上，晕开“干涉艺人经纪”几个字。林曦把方案摊开，用红笔在“指定演员”“修改剧本方向”“掌控宣发”几处画了圈，语气平静却坚定：“我们要的是合作伙伴，不是老板。织梦刚起步，不能从一开始就丢了自主权。”
就在他们跟一家叫“启星资本”的公司拉锯——对方咬死要“参与核心创作会议”——的第二天早上，林曦的手机收到一封邮件。发件人是“沈哲助理-陈”，标题只有三个字：“约见函”。内容极简：“沈哲先生诚邀‘浮灯编剧’于本周三下午三点，前往cbd国贸中心顶层办公室，进行非正式会面。无需携带任何资料。”
林曦盯着屏幕，指尖在“cbd顶层”几个字上顿了顿，心跳漏了一拍。沈哲——那个在她走投无路、连场地费都凑不齐时，扔来一份“票房分账后先还投资，盈利前主创无薪酬”的魔鬼合约，却又在她犹豫时，淡淡说“至少让你有戏可拍”的投资人。如今《浮灯》爆火，他突然邀约，是想追加投资、趁机占股，把织梦攥在手里？还是……想起当初合约里“若项目成功，后续合作可重新谈”的条款，她眼底的慌乱很快压了下去，指尖划过屏幕，把邮件转发给了陆岩。
陆岩正在机房看后期素材，收到邮件时，他停下鼠标，靠在椅背上，摸出烟盒——烟盒是空的，他捏着烟盒顿了顿，又塞回口袋。“沈哲这个人……”他沉默了半分钟，声音低沉，“虽然苛刻，但有个好处，比那些笑面虎直接。他要什么，会摆在明面上，不会玩阴的——当初那合约虽然狠，却没藏着掖着。”他抬头看向林曦，眼底带着点考量，“去吧。听听他怎么说，你现在不是当初那个只能点头的小姑娘了，《浮灯》是你的筹码，织梦是你的底气，他要是想干涉太多，你直接拒绝就是。”
周三下午，林曦打车到国贸中心楼下。仰头望，玻璃幕墙的大楼直插云霄，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。她深吸一口气，拢了拢身上的米白色西装外套——这是她特意买的，不再是之前那件洗得发白的卡其色旧衣。进电梯，按下“68”层，电梯镜面映出她的样子：头发扎成利落的低马尾，脸上化了淡妆，眼神平静，没有了当初见沈哲时的怯懦。
顶层电梯门一开，就是沈哲的办公室。没有前台，只有一条铺着深棕色地毯的走廊，尽头是一扇厚重的实木门。敲了敲门，里面传来沈哲低沉的声音：“进。”
推开门，首先映入眼帘的是整面落地窗，窗外是鳞次栉比的摩天大楼，夕阳把城市染成金红色。办公室装修极简，深色实木书架占了一面墙，上面摆着清一色的精装书，没有任何多余的装饰；中间是一张宽大的黑檀木办公桌，沈哲坐在桌后，穿一身炭灰色西装，袖口露出的袖扣是低调的暗纹银质，手里捏着一支钢笔，正低头看着一份文件。
听到动静，他抬眼看来。目光落在林曦身上，没有惊讶，也没有过分的热情，只是淡淡扫过她的西装外套，又落回她脸上，指了指桌前的椅子：“坐。”
林曦走过去，在椅子上坐下，腰背挺直——不再是当初那样拘谨地缩着肩。她看着沈哲，开口时声音平静，带着恰到好处的礼貌，却没了往日的小心翼翼：“沈总，您找我来，是有什么事？”
沈哲放下钢笔，身体微微后靠，指尖交叉放在桌上，目光落在她手边——那里放着一张折叠整齐的纸，是织梦工作室的简易章程草稿，边角被她攥得有点皱。他沉默了几秒，才缓缓开口，语气依旧是惯有的直接，却少了当初的压迫感：“《浮灯》的分账，你拿到了。织梦工作室的想法，我也知道了。”
林曦的心沉了沉，却没接话，等着他继续说。阳光透过落地窗，落在沈哲的脸上，一半亮，一半暗，看不清他的神情。但她能感觉到，自己不再是那个只能被动接受的求助者——她手里有《浮灯》的口碑，有织梦的核心团队，有了说“不”的底气。这场会面，不再是施舍与被施舍，而是平等的对话。