“忆江南”公园远看像幅褪了色的古画，朱红的园门掉了大半漆，门楣上“忆江南”三个鎏金大字斑驳得只剩轮廓，风一吹，门轴“吱呀”作响，像是在叹气。往里走，青石板路缝里挤满了枯黄的野草，偶尔有几株狗尾草从砖缝里钻出来，晃悠悠地扫过鞋面。亭台的木柱裂着细纹，上面爬满了暗绿色的爬山虎，叶子蔫哒哒的，沾着一层厚厚的灰；水榭的栏杆断了两根，露出的木茬子泛着白，底下的池塘结着层薄冰，水面漂着几片枯荷叶，冻得硬邦邦的。最里面的戏楼更惨，二楼的窗户纸破了好几个洞，风从洞里灌进去，卷起戏台上的灰尘，在阳光里飘成细小的光柱；戏台两侧的楹联褪色得几乎看不见字，只有横批“盛世元音”四个大字还隐约能辨，却被岁月磨得没了棱角——可偏偏就是这份破败，让亭台楼阁的飞檐、戏楼的雕花、回廊的木格窗都裹上了天然的岁月感，风一吹，那股繁华落尽的苍凉，倒比刻意搭的景更贴《浮灯》的骨。
剧组的车刚停稳，所有人就跳下来搬东西，没人顾得上歇。陆岩踩着青石板路往戏楼走，皮鞋底沾了草屑和灰尘，他也没擦，只盯着戏台上的斑驳地砖，眉头松了松——这里拍女主角被逐的戏，比旧影棚更有那股子“天地之大，无我容身之处”的劲儿。“道具组把戏楼门口的枯荷叶挪两株到台阶下，灯光组架高灯，模拟雨夜的冷光！”他攥着扩音喇叭喊，声音还是哑的，却比在影棚时多了点实感。
可麻烦跟着就来了。租来的洒水车是辆掉漆的蓝色旧车，停在戏楼旁时，车身锈得像块废铁，司机师傅拧开阀门，水管先是“突突”冒了两下白气，接着只挤出几滴泥水，就彻底没了动静。“咋回事？！”司机师傅急得拍了拍水箱，掌心沾了层锈，“早上还好好的，这咋就喷不出水了？”几个场工围过去帮忙，有人蹲下来拧水管接口，有人用脚踢了踢轮胎，尘土飞扬里，洒水车只偶尔“吭哧”响两声，依旧吐不出水来。陆岩走过去，蹲在水箱旁看了看，指尖戳了戳生锈的外壳，没说话，只从口袋里掏出烟，刚点燃，就被风呛得咳嗽了两声。
这边洒水车还没修好，女主角那边又出了岔子。女演员叫苏晓，二十出头，穿一身洗得发白的月白旗袍，旗袍领口别着枚小小的珍珠胸针——那是林曦从自己抽屉里翻出来的，想着能给角色添点“曾经富贵”的细节。苏晓的演技不算差，可一到情绪爆发的戏，眼神就飘，肩膀也绷得太紧，总少点女主角那种“家道中落，却不肯弯腰”的沉郁。“卡！”陆岩盯着监视器，声音沉了下来，“苏晓，你现在不是怕，是恨——恨家人的薄情，更恨自己护不住家业，眼神要沉下去，别飘！”苏晓点点头，深吸一口气，可再次开拍，她抬手抹眼泪时，肩膀还是不自觉地抖，那股子“强撑”的劲儿，始终差了点火候。
更糟的是光线。转移场地耽误了两个小时，原本斜斜照在戏楼的阳光渐渐沉了下去，暮色从园门口漫进来，把回廊的影子拉得老长，戏楼里的光越来越暗，原本调好的冷光也变得发灰，不符合雨夜的氛围。灯光师老陈扛着灯架往戏台上挪，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在戏楼的青砖上，晕开一小片湿痕：“陆导，光线快不行了，再拍就得等明天，或者咱们加灯？”“加！”陆岩把烟蒂摁在戏楼的砖缝里，烟蒂冒着青烟，很快被风吹灭，“能加多少加多少，今天必须拍完这场！”
拍摄断断续续，NG了十几次。场工们蹲在戏楼台阶下抽烟，烟蒂扔了一地；化妆组的小姑娘靠在柱子上打哈欠，手里的粉扑滑到了地上，她也懒得捡；苏晓站在戏台上，旗袍的下摆沾了灰尘，她低着头，手指无意识地捏着旗袍的衣角，眼圈有点红。气氛压抑得像块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
林曦站在监视器旁，手里攥着场记板，指节因为用力而泛白。她盯着监视器里的画面——苏晓站在戏楼门口，身后是紧闭的大门，雨水（临时用软管接的水，勉强模拟雨天）打在她的旗袍上，可她的眼神里，只有委屈，没有那种“被全世界抛弃，却要咬着牙站起来”的狠劲。林曦深吸一口气，悄悄绕到戏楼侧面，避开蹲在台阶下的工作人员，走到苏晓身边。她没敢靠太近，只是轻轻递过去一张纸巾，声音压得很低，像怕惊到她：“苏晓，你别急。你想想，女主角不是哭哭啼啼的人，她从小是家里的大小姐，连摔倒了都要笑着站起来。现在她被赶出来，心里不是怕，是疼——像心被挖走了一块，可她不能让里面的人看见她疼，所以她得站得直，眼神得冷，可眼底深处，得藏着点不甘，藏着点‘我总有一天会回来’的劲。”
苏晓抬起头，眼眶红红的，接过纸巾擦了擦眼角的水渍，若有所思地点点头。她站在戏楼门口，闭了闭眼，再睁开时，原本飘着的眼神沉了下去——她微微挺直了背，肩膀不再紧绷，而是带着一种隐忍的僵硬；雨水打在她的脸上，她没躲，只是眼底渐渐蒙上了一层水雾，那水雾里，有委屈，有恨，更有一股子不肯认输的倔强。
“开机！”陆岩的声音在戏楼里响起。
苏晓站在戏楼门口，身后的大门“吱呀”一声被关上，插销落锁的声音在寂静的戏楼里格外清晰。她没有回头，只是站在雨里，微微仰起头，雨水顺着她的脸颊往下淌，滴在旗袍的领口上。她的嘴唇抿成一条直线，眼神冷得像冰，可如果仔细看，就能看见她眼底深处，有一点微弱的光，那是不甘，是绝望里的一点火苗。
“过！”陆岩盯着监视器，足足看了三秒，才终于喊出这个字。他靠在监视器旁，抬手揉了揉眉心，眼底的红血丝更明显了，嘴角却难得地抿了抿，像是松了口气，又像是在强撑。
第一场戏，在仓促、混乱和反复的NG里，终于勉强完成了。工作人员们松了口气，有人站起来伸了个懒腰，有人捡起地上的工具，可没人欢呼，连说话的声音都很轻。苏晓走到戏楼台阶下，接过化妆组递来的外套，裹紧了身子，没说话。林曦站在戏楼旁，看着远处渐渐沉下去的暮色，暮色把“忆江南”的亭台楼阁染成了深灰色，像幅浓墨重彩的水墨画，却透着一股子说不出的冷清。她攥着场记板的手松了松，手心已经出了汗，场记板的边缘硌得手心发疼。她知道，这场戏过了，只是暂时的，洒水车的故障、光线的问题、演员的状态，还有楚瑶那边随时可能来的麻烦，像一堆石头，堆在前面的路上，前路依旧难走，没人能真正轻松得起来。陆岩走过来，递给她一瓶矿泉水，瓶身还带着点凉气：“歇会儿吧，明天还得早起。”林曦接过水，点点头，看着陆岩转身走向道具车的背影，他的肩膀依旧挺得笔直，可脚步里，藏着掩不住的疲惫。