急诊科的工作如同永不停歇的浪潮，一浪接着一浪。陆宇逐渐习惯了在这种高强度、高压力的环境下生存，甚至开始找到一种属于急诊医生的独特节奏——在极度的忙碌与短暂的喘息间切换，在冰冷的技术操作与必要的人文关怀中寻找平衡。
这天深夜，急救车的警笛声由远及近，尖锐地撕裂了夜的宁静。平车推进来的，是一位建筑工人模样的中年男性，他的左手被厚厚的、浸透鲜血的毛巾紧紧包裹着，脸色因失血和疼痛而苍白，额头上满是冷汗。陪同的工友七嘴八舌，语气焦急：
“钢板掉下来砸到手了！”
“指头好像断了！”
魏医生正在处理另一个病人，闻声看了一眼，对陆宇扬了扬下巴：“小陆，你去处理，清创，检查伤情，拍x光片。”
“是。”陆宇立刻上前，和护士一起将病人移至处置床。他小心翼翼地解开那已被染成暗红色的毛巾，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
患者的左手食指和中指末节几乎完全被压碎，组织模糊，白骨茬外露，只有少许皮肉勉强相连。无名指也呈现出不自然的扭曲，甲床下淤血严重。鲜血仍在不断渗出。
“师傅，忍一下，我帮你清洗伤口，检查一下。”陆宇尽量让自己的声音保持平稳，一边准备清创用品，一边示意护士准备利多卡因进行局部麻醉。
清创的过程细致而耗时。陆宇用生理盐水和碘伏小心翼翼地冲洗掉污物和血痂，仔细检查着肌腱、血管和神经的损伤情况。末节指骨粉碎性骨折，甲床严重毁损，食指和中指的伸屈肌腱似乎也受到了牵连。他知道，这种程度的损伤，保住手指的长度和功能希望非常渺茫，很可能需要进行截指术。
“医生……我的手指……还能保住吗？”患者忍着剧痛，声音颤抖地问，眼神里充满了绝望的期盼。他那双布满老茧和伤口的手，是他养家糊口的工具。
陆宇心中不忍，但只能如实相告：“师傅，您食指和中指伤得太重了，骨头都碎了，保住的可能性……非常小。我们现在先帮您处理好伤口，止住血，减轻感染风险，然后需要请骨科医生下来会诊，决定最终的手术方案。”
患者眼中的光瞬间熄灭了，他颓然地闭上眼，嘴唇哆嗦着，没再说话，只是默默地忍受着清创带来的又一波疼痛。那种沉默的绝望，比哭喊更让人揪心。
陆宇仔细地为伤口止血、包扎、用夹板临时固定，然后开了x光检查单。工友推着病人去拍片后，他看着处置台上带血的纱布和器械，心情有些沉重。在急诊科，他见过太多这样的“静默的伤痕”——不仅是身体上的，更是生计和希望上的。一次意外，可能就意味着一个家庭顶梁柱的坍塌。
骨科医生很快下来会诊，查看了病人和x光片后，意见与陆宇一致：左手食、中指末节截指术，无名指复位固定。需要立即办理住院，进行急诊手术。
陆宇协助完成术前准备，与患者和工友沟通手术必要性、风险，签署手术同意书。整个过程，那位患者都异常沉默，只是在需要签字时，用他那粗糙的、唯一完好的右手，歪歪扭扭地写下了自己的名字。
看着病人被推向手术室，陆宇站在原地，久久没有动弹。他能处理伤口，能判断病情，能联系会诊，却无法抚平这伤痕背后，一个普通劳动者对于未来生活的恐惧与无助。
“心里不舒服？”魏医生不知何时走了过来，手里拿着两罐咖啡，递给他一罐。
陆宇接过咖啡，点了点头：“有点。他的手……”
“干我们这行，得学会接受无能为力。”魏医生靠在墙上，拉开咖啡罐，喝了一口，“我们能做的，是在当下做出最有利于患者的医疗决策，减轻他们的痛苦，控制损害。至于后面的生活……那不是我们能背负的。每个行业都有风险，这就是他的命，他的坎。”
魏老师的话冷静得近乎残酷，但陆宇知道，这是多年阅历沉淀下来的现实认知。过多的情感卷入，在急诊科这种地方，只会加速医生的耗竭。
“不过，”魏医生话锋一转，看着陆宇，“你能为此感到难过，说明你还没麻木，这是好事。只是别让这种情绪影响你下一个判断。”
这时，救护车的声音再次由远及近。
“走吧，”魏医生将空咖啡罐精准地投进远处的垃圾桶，“又有‘客人’到了。记住刚才的感觉，但把它放在一边。”
陆宇深吸一口气，将胸腔里那股闷浊的情绪强行压下，眼神重新变得专注而冷静。他跟着魏医生，再次走向抢救室大门。
他知道，在这里，悲伤和同情都是奢侈品。他必须像魏老师一样，拥有一颗足够坚韧的心脏，能够迅速从一场悲剧中抽身，投入到下一场战斗中去。这种“抽离”并非冷漠，而是在极限环境下维持专业和效率的生存法则。
夜色更深，急诊科的灯光依旧长明。陆宇的白大褂上，又沾染上了新的血迹和消毒液的气味。他的身影在忙碌的人群中穿梭，步伐稳健，目光沉静。每一次处理伤患，每一次面对生死，都在他身上留下无形的印记，让他褪去青涩，加速向着一名成熟、冷静、能够独当一面的急诊医生蜕变。这条路布满荆棘，但他已别无选择，只能一往无前。