儿科病区被粉刷成柔和的浅蓝色和暖黄色，墙壁上点缀着卡通动物贴画，走廊里偶尔有玩具车驶过，与医院其他区域的肃穆形成鲜明对比。然而，空气中弥漫的消毒水气味，以及孩子们时不时的咳嗽和哭闹声，又提醒着人们这里依然是抗击疾病的战场。
带教老师是位姓孙的主治医师，一位笑起来眼睛弯弯、语气永远温柔的女医生，但眼神里透着不容置疑的干练。“欢迎来到儿科，”她对陆宇和同组的另一位女生说，“在这里，你们不仅是医生，有时候还要扮演叔叔阿姨、甚至临时爸爸妈妈的角色。孩子们不会像成人那样准确描述病情，所以观察要更细，耐心要更多。”
晨间查房像是一次小心翼翼的探险。孩子们的病情瞬息万变，一个小小的感冒可能迅速转为肺炎，一个轻微的腹泻也可能导致严重脱水。孙医生查房时，总会先蹲下来，平视着小病号，用轻柔的声音打招呼：“宝宝乖，让阿姨听听小肚子好不好呀？”
陆宇第一次尝试给一个三岁的小男孩听诊，孩子扭动着身体，哭闹不止，听诊器刚放上去就被小手推开。他有些束手无策。孙医生笑了笑，从口袋里变魔术般拿出一个卡通贴纸，贴在听诊头上，柔声说：“你看，小青蛙要来听听你的心跳啦，咚咚咚，是不是像打鼓一样？”孩子的注意力被吸引，暂时停止了哭闹，陆宇趁机完成了听诊。
这一刻，他深刻体会到，在儿科，沟通技巧和亲和力本身就是一种重要的“医疗工具”。
他们接诊了一个因“发热、咳嗽三天”入院的五岁女孩，初步诊断社区获得性肺炎。孩子的脸颊烧得通红，精神萎靡地靠在妈妈怀里。孙医生仔细查看了血常规和胸部x光片，调整了抗生素方案。
“儿科用药是‘算’出来的，”孙医生一边开医嘱，一边对陆宇他们解释，“严格根据体重（每公斤多少毫克）计算，一丝一毫都不能错。孩子的肝肾功能还没发育完全，用药必须格外精准，既要有效，更要安全。”
看着小女孩在输液后体温逐渐下降，恢复了些许精神，开始摆弄床头的洋娃娃时，陆宇感受到了一种不同于成人的、更为纯粹的欣慰。
然而，儿科并非总是充满阳光。在血液肿瘤病房，他们见到了另一个世界。这里住着一些患有白血病、神经母细胞瘤等恶性疾病的孩子。化疗让他们失去了头发，小小的身体承受着巨大的痛苦。一个名叫“瑶瑶”的七岁女孩，戴着可爱的卡通头巾，脸色苍白，却依然在画纸上涂抹着鲜艳的色彩。
孙医生查房时，瑶瑶举起画纸，声音虚弱却带着期待：“孙阿姨，你看我画的彩虹，漂亮吗？”
“漂亮，等瑶瑶病好了，我们就能去看真正的彩虹了。”孙医生接过画，声音有些不易察觉的哽咽。
走出病房，孙医生沉默了片刻，才对陆宇他们说：“在这里，我们不仅要治疗疾病，更要小心呵护他们脆弱的心灵和对未来的希望。有时候，治愈很困难，但我们至少可以做到关怀和减轻痛苦。”
新生儿监护室（NIcU）则给了陆宇另一种震撼。这里安静得只剩下监护仪的规律滴答声和呼吸机的轻微工作声。保温箱里，躺着一个个极低出生体重儿、严重黄疸或患有先天性疾病的新生儿。他们那么小，皮肤薄得像纸，血管细如发丝，生命体征完全依赖于精密的仪器和医护人员寸步不离的守护。
“这些宝宝，是生命中最娇嫩也最顽强的奇迹。” NIcU的护士长轻声介绍，“我们的每一个操作，都要轻之又轻，慎之又慎。”
陆宇看着医护人员像绣花一样为这些迷你宝宝进行穿刺、喂奶、换尿布，心中充满了敬意。在这里，医学化为了最极致的精细和耐心。
轮转期间，陆宇也学习了如何观看小儿心电图，辨认与成人的细微差别；如何解读婴幼儿独特的胸部影像；如何通过观察孩子的精神状态、哭声、皮肤弹性来判断病情的轻重缓急。
离开儿科的前一天，孙老师对他们说：“儿科是哑科，孩子们说不清，全靠我们看、听、问、摸。在这里，你们会看到最脆弱的生命，也会感受到最坚韧的求生欲。记住，你们面对的不仅是一个生病的器官，更是一个成长中的、未来的无限可能。”
走出儿科病区，一个刚刚打完针、眼角还挂着泪珠的小男孩，被妈妈抱着从陆宇身边经过，突然对他咧开没了几颗门牙的嘴，露出了一个天真无邪的笑容。那一刻，陆宇觉得连日的疲惫都被这个笑容治愈了。
他在笔记本上写道：“天使国度，欢笑与泪水交织。以柔克刚，以心护心。”
儿科的经历，让他医学技能的“工具箱”里，又多了一份名为“柔软”与“共情”的特殊工具。他知道，无论未来走向哪个专科，这份在“天使国度”淬炼出的感知力，都将让他受益无穷。攀登的路上，风景各异，而这一站的风景，格外纯净而深刻。