抢救成功恢复自主循环的振奋，如同暗夜中骤然划过的流星，璀璨却短暂。那位冠心病猝死的患者——后来陆宇知道了他姓李，李大爷——被迅速转运至IcU（重症监护室）后，412寝室的微信群还短暂地为陆宇的“英勇表现”欢呼了一阵。刘波发了满屏的“大拇指”，赵俊调侃他“宇哥这是要提前转正的节奏”，连陈浩都难得地发了一句：“表现不错，注意总结经验。” 林小雨更是发来了好几个“抱抱”和“加油”的表情，叮嘱他注意休息。
陆宇自己也沉浸在一种混合着疲惫与兴奋的情绪中，手臂的酸痛都仿佛成了荣誉的勋章。他甚至在笔记本上详细记录了抢救过程，重点标注了王医生临场指挥的精髓和自己的体会。他以为，这就是一个成功的案例，是医学力量的一次明证。
然而，医学的残酷就在于，它从不轻易许诺圆满。
第二天下午，陆宇刚在急诊科帮忙处理完一个食物中毒的病人，就听到护士站那边传来一阵压抑的骚动。王医生刚从IcU会诊回来，他脸上没有了昨日的锐利，取而代之的是一种深沉的疲惫和凝重。他看见陆宇，招了招手。
“小陆，过来一下。”
陆宇心里咯噔一下，有种不好的预感。他跟着王医生走到医生办公室相对安静的角落。
“李老爷子，今天凌晨，走了。”王医生的声音很平静，但平静之下是难以掩饰的沉重。
“走了？”陆宇一时没反应过来，愣在原地，“可是……昨天明明恢复心律了……”
“恢复心律，不代表恢复意识，更不代表抢救成功。”王医生叹了口气，揉了揉眉心，“大面积心肌梗死导致的心脏骤停，即使第一时间进行了有效复苏，由于心脏本身受损严重，以及大脑长时间缺血缺氧，后续并发心源性休克、严重心律失常、脑水肿、多器官功能衰竭的风险极高。李老爷子年纪大了，基础病也不少，没能挺过来。”
陆宇张了张嘴，却发不出任何声音。昨天那场争分夺秒、耗尽全力的抢救，那短暂的胜利喜悦，此刻像退潮后的沙滩，只剩下冰冷的、坚硬的现实。一条生命，最终还是在他眼前，在手忙脚乱的争取之后，无可挽回地消逝了。那股支撑着他的成就感瞬间坍塌，取而代之的是一种巨大的无力感和空茫。他按压了那么久，大家努力了那么久，最终还是……无力回天。
“医学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”王医生看着陆宇瞬间黯淡下去的眼神，语气缓和了一些，“我们尽了最大的努力，给了他机会，这就够了。很多时候，结果并不掌握在我们手里。”
就在这时，办公室外面突然传来一阵激烈的争吵声和女人尖利的哭喊。
“你们怎么搞的！昨天不是说救回来了吗？怎么人就没了？！是不是你们用药有问题？还是抢救的时候出了差错？！”
是李大爷的老伴和闻讯赶来的子女们。他们的悲伤在得知最终结果的瞬间，转化成了巨大的震惊和无法接受的愤怒，这股怒火需要一个宣泄的出口，而首当其冲的，就是作为主管医生的王医生。
王医生深吸一口气，对陆宇低声道：“你待在这里，别出去。” 说完，他整理了一下白大褂，脸上恢复了惯有的冷静，推门走了出去。
陆宇隔着办公室的门玻璃，能看到外面走廊上围了不少人。李大爷的老伴，就是昨天那个浑身颤抖的老妇人，此刻像换了一个人，她死死拽着王医生的白大褂袖子，脸色涨红，涕泪交加，声音嘶哑地质问着。她的儿子，一个身材高大的中年男人，也情绪激动地指着王医生，大声嚷嚷着：“必须给我们一个说法！我爸好好的一个人，怎么说没就没了？你们医院要负全责！”
“家属，请冷静一点。”王医生的声音透过门板传来，依旧试图保持平稳，“李大爷是急性广泛前壁心肌梗死，引发心源性猝死，这种情况非常凶险，死亡率本身就极高。我们昨天的抢救是非常及时和规范的，这一点有记录可以查证……”
“规范？规范有什么用！人没了！” 儿子粗暴地打断他，“你们是不是为了赚钱，用了什么不该用的药？或者抢救不及时？”
这种毫无根据的猜测，像一根根冰冷的针，扎在每一个参与抢救的医护人员心上。陆宇看到旁边几个昨天一起忙碌的护士，脸上都露出了委屈和愤懑的神情。
王医生没有被激怒，他试图解释：“抢救过程中的所有用药和操作，都是严格按照指南和患者病情需要进行的。您父亲从发病到送达医院，中间有一定的时间延误，这本身也影响了最终的预后……”
“你什么意思？怪我们送来得晚咯？” 老伴像是被踩了尾巴，声音更加尖利，“你们医生是干什么吃的？不就是救人的吗？救不活就是你们的责任！”
质疑、指责、甚至辱骂，如同冰雹般砸向王医生。他站在那里，像暴风雨中一棵沉默的树，承受着家属因极度悲伤而失控的情绪输出。他没有争辩，只是反复地、试图用最通俗的语言解释着疾病的危重性和医学的局限性，尽管这些解释在巨大的悲伤面前显得如此苍白无力。
陆宇在办公室里，手心攥出了冷汗。他看着王医生挺拔却略显孤寂的背影，看着家属那因痛苦而扭曲的面容，内心受到了前所未有的冲击。他第一次如此真切地体会到，医生这个职业所承受的，不仅仅是身体的劳累和技术的挑战，更有来自患者家属的不理解、不信任甚至迁怒的巨大压力。
昨天，他还沉浸在参与抢救的英雄主义情怀中；今天，他就目睹了抢救失败后现实的残酷和医患关系的脆弱。这种巨大的反差，让他感到一阵阵心悸。
僵持了十几分钟，最后在闻讯赶来的医务科工作人员和医院保安的协调下，情绪激动的家属才被暂时劝离，但要求医院必须给出详细说明和书面材料。
王医生回到办公室，脸上带着难以掩饰的倦容。他默默地走到洗手池边，用冷水用力洗了把脸，水珠顺着他紧锁的眉头滑落。
“王老师……”陆宇小心翼翼地开口，却不知该说什么来安慰。任何语言在此刻似乎都是多余的。
王医生用纸巾擦干脸，转过身，看着陆宇，眼神复杂：“看到了？这就是我们经常要面对的局面。你拼尽全力去救人，成功了，未必有多少感激；失败了，往往就要面对质疑和纠纷。”
他走到窗边，看着楼下院子里来来往往的人流，声音低沉：“家属的心情，可以理解。至亲突然离世，谁都难以接受，需要一个理由，甚至一个责怪的对象来分担那种撕心裂肺的痛苦。而我们，往往就成了那个最容易找到的‘对象’。”
“可是……这不公平。”陆宇忍不住说道，为王医生，也为所有努力过的医护人员感到委屈。
“公平？”王医生苦笑了一下，“在生死面前，谈何公平？我们能做到的，就是问心无愧。病历记录要详实、规范，每一个决策要有依据，沟通要及时、充分。尽到我们的职责，保护好自己，然后，继续往前走。”
他拍了拍陆宇的肩膀，语气恢复了平时的干练，却多了一份语重心长：“小陆，记住今天。记住这种无力回天的感觉，也记住被质疑的滋味。它们会让你更深刻地理解医学的边界，也会提醒你，在与家属沟通时，要多一份耐心，多一份共情。技术很重要，但如何面对失败，如何承受压力，如何在不被理解时依然保持对这份职业的敬畏和坚持，是更难的修行。”
陆宇重重地点了点头。这一刻，周医生那份基于理解的“仁心”，与王医生此刻所展现的、在压力与误解下的“坚韧”，在他心中融合了。他明白了，一个成熟的医生，不仅要有精湛的技术和悲悯的情怀，更要有强大的内心，去承受生命之重，去面对现实之冷。
晚上，陆宇在见习笔记上，用前所未有的沉重笔触写道：
“7月xx日，阴。李大爷最终还是走了。医学并非万能，很多时候，我们拼尽全力，也只能眼睁睁看着生命流逝。抢救成功的喜悦有多强烈，失败的无力感就有多深刻。而比失败更让人难受的，是家属在不理解与悲痛下的质疑与指责。王老师说，这是修行。是的，这是一条需要在技术上不断精进，在心理上不断强大，在沟通上不断磨砺的漫漫长路。今天，我看到了白大褂光环之下，那沉重如山的压力与责任。这条路，比我想象的，还要难。”
合上笔记本，窗外夜色深沉。陆宇的心境也如同这夜色，少了几分初来时的懵懂与热血，多了几分沉静与思索。这次失败的抢救和随之而来的风波，像一次淬火，让他对医生这个职业的认知，变得更加立体，也更加深刻。他知道，自己还有很长的路要走，而这条路上的每一课，无论是成功还是失败，理解还是误解，都将塑造他未来的模样。