六月的尾巴，像被烈日烤得焦躁的蝉鸣，拖得漫长而又充满一种悬而未决的张力。四级成绩公布的那天，空气仿佛都凝滞了，星城医科大学校园网的服务器承受着堪比选课季的压力，时不时卡顿一下，撩拨着每个查询学子本就紧绷的神经。
412寝室里，气氛罕见地有些沉闷。连平时最沉得住气的陈浩，也暂时合上了那本厚重的《局部解剖学》彩色图谱，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。赵俊不再沉迷于手机里的甜蜜聊天，而是频繁刷新着查分页面，嘴里嘟囔着“怎么这么慢”。刘波则像只热锅上的蚂蚁，在寝室有限的空地里来回踱步，圆圆的脸上沁出细密的汗珠，嘴里念念有词：“阿弥陀佛，上帝保佑，真主安拉……让我过了吧，我保证期末考之前再也不通宵打游戏了！”
陆宇坐在自己的书桌前，看似平静地盯着电脑屏幕，但微微颤抖的指尖泄露了他内心的波澜。计算机二级失败的阴影并未完全散去，那种投入与产出不成正比的挫败感，像一根细小的刺，依然扎在心底。四级考试他准备得异常充分，感觉也比考二级时好得多，但在结果尘埃落定之前，任何“感觉”都显得苍白无力。他瞥了一眼放在桌角的旧手机，屏幕上是林小雨几分钟前发来的消息：“别紧张，一定可以的！” 这简单的几个字，给了他些许安定。
突然，赵俊一声怪叫：“出来了！”
几乎是同时，其他三人的电脑屏幕也跳转到了成绩显示页面。寝室内瞬间被各种情绪的声音填满。
“卧槽！低空掠过！425！老子过了！” 刘波第一个蹦起来，胖胖的身体爆发出惊人的弹跳力，一把抱住旁边的赵俊，激动得语无伦次。
赵俊被他勒得直翻白眼，好不容易挣脱出来，看了一眼自己的分数，嘴角扬起标志性的、略带玩世不恭的笑容：“啧，486，还行，对得起我考前突击的那几个晚上。” 他显然对这个分数相当满意，毕竟他的精力很大一部分并未完全投入在学习上。
陈浩推了推眼镜，脸上露出一丝不易察觉的放松，语气依旧平淡：“551。” 仿佛在陈述一个与己无关的事实，但熟悉他的人都能看出他眼神里那份属于学霸的笃定。
所有人的目光，不约而同地投向了陆宇。
陆宇深吸一口气，目光落在那个数字上——502。一个不算顶尖，但绝对扎实、远超合格线的分数。一股热流猛地从心底涌起，瞬间冲散了所有的不安与自我怀疑。他通过了！不仅仅是“通过”，而是以一个相当不错的分数证明了自己的努力没有白费。寒窗苦读的夜晚，单词本上密密麻麻的笔记，听力材料反复播放的沙沙声……在这一刻，都有了沉甸甸的回响。
“多少多少？”刘波凑过来，看到分数后，用力拍着陆宇的后背，“502！牛逼啊宇哥！我就说你肯定行！”
赵俊也吹了声口哨：“可以啊陆宇，深藏不露，这分数够用了。”
陈浩点了点头，中肯地评价：“分数分布应该很均衡，基础打得很牢固。”
陆宇抬起头，脸上终于绽放出如释重负的、真切的笑容。这笑容驱散了他眉宇间常带的些许阴郁，让他整个人都明亮起来。他看向室友们，由衷地说：“大家都过了，太好了！”
这小小的胜利，如同在漫长艰苦的医学征途上，打下了一根坚实的桩基。它或许不能决定最终的高度，却极大地提振了士气，证明了努力的方向是正确的。尤其是对陆宇而言，这不仅仅是一次考试的通过，更是一次心理上的“破冰”。他成功跨越了计算机二级失败带来的心理障碍，重新找回了对自我学习能力的信心。
“必须庆祝一下！”刘波兴奋地提议，“晚上食堂加鸡腿！我请客！”
“得了吧你，”赵俊笑道，“四级过了只是万里长征第一步，真正的硬仗还在后面呢。”他指了指桌上堆得像小山一样的专业课本——《局部解剖学》、《病理学》、《药理学》，“这些家伙，可不会对你客气。”
喜悦过后，现实的压力如期而至。期末考试的阴云，随着四级成绩的公布，非但没有散去，反而更加浓重地笼罩下来。正如赵俊所言，医学生的期末，是一场没有硝烟的战争，尤其是大一下学期这几门核心基础课，堪称“拦路虎”集中营。
《局部解剖学》，名字听起来只是“局部”，其内容的浩繁与精细却足以让人望而生畏。它要求学生们不仅记住每一块骨骼、每一束肌肉、每一条血管、每一根神经的名称、起止、走向，更要在大脑中构建出立体的、动态的三维图谱。刘波对着图谱哀嚎：“这比看地图难多了！地图还有路标，这神经血管都长得差不多，怎么分啊！” 他常常学着学着就一头栽倒在书上，仿佛被知识的重量压垮。
《病理学》则带领他们进入一个微观而诡谲的世界。正常的细胞组织如何在各种致病因子作用下发生损伤、适应、修复乃至死亡，疾病的发生发展过程像一部暗黑史诗，在显微镜下徐徐展开。赵俊虽然聪明，却也对那些纷繁复杂的病理变化和名词术语感到头疼，抱怨道：“这简直是另一种语言，还是密码版的。” 他更愿意把时间花在和他的女朋友视频上，而不是面对那些染色诡异的切片图片。
《药理学》更是复杂得像一张巨大的蛛网。每一种药物的作用机理、药理效应、临床应用、不良反应、药物相互作用……需要极强的逻辑记忆和归纳能力。陈浩学起来相对得心应手，他的书页上贴满了颜色各异的标签，笔记条理清晰，仿佛早已构建好了自己的知识体系。但即使是他，也不敢有丝毫懈怠。
在这种高压下，412寝室的学习氛围达到了空前的高度。以往可能还会有的闲聊和游戏时间被大幅压缩，取而代之的是翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及不时响起的讨论声。
陈浩自然而然地成为了寝室的学习核心。他不仅自己学得好，还乐于分享学习方法。他会梳理知识框架，指出重点难点，有时甚至会拿出他父亲（一位资深临床医生）分享的一些典型病例，将枯燥的理论与生动的临床实际结合起来，让大家理解得更深刻。
“陆宇，你看这条神经的走向，它在这里穿过的这个孔道，是临床上一个重要的注射和阻滞点位。”陈浩指着解剖图谱，对陆宇讲解道。
陆宇听得格外认真。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着一切知识。四级通过的信心转化为了更强的学习动力。他知道自己没有陈浩的家学渊源，也没有赵俊的小聪明，他有的只是“刻苦”二字。他制定了极其详细的复习计划，精确到每个小时。天不亮就起床去图书馆占座，夜深人静时还就着走廊的灯光背诵知识点。他的刻苦感染了刘波，连这个“气氛润滑器”也收起了不少玩心，开始跟着陆宇的节奏埋头苦读。
而赵俊，在享受完四级通过的短暂轻松后，也终于被期末考的严峻形势拉回了现实。尤其是在一次随堂小测失利后，他罕见地收起了那副玩世不恭的表情，主动向陈浩和陆宇请教问题。寝室里形成了某种微妙的互助氛围：陈浩是理论指导，陆宇是刻苦标杆，刘波是氛围调节（在他学累的时候会讲个笑话缓解压力），而赵俊，则在被迫努力中逐渐找回了一点学习的节奏。
一天晚上，熄灯后，四人却都还开着台灯。刘波对着病理学笔记唉声叹气：“完了完了，这细胞水肿、脂肪变性、玻璃样变……我脑子里已经是一团浆糊了。”
赵俊躺在床上，盯着天花板，幽幽地说：“我现在看我女朋友，都觉得她脸上是不是有病理切片……”
陈浩合上书，冷静地总结：“知识是死的，人是活的。关键在于理解背后的逻辑。比如药理学，抓住药物作用的受体和信号通路，很多效应就能推出来。”
陆宇放下笔，揉了揉发酸的眼睛，接口道：“解剖学也是，光靠死记硬背不行，得多看图，想象它的空间位置，联系功能。”
黑暗中，四个年轻人的声音交织在一起，讨论着、争辩着、互相解答着。窗外，月光如水，繁星点点，见证着这间普通寝室里，为梦想和未来所付出的汗水与努力。
四级通过的喜悦，如同短暂休整时补充的弹药，让他们更有勇气面对接下来更为艰巨的战役。他们知道，医学之路，道阻且长，但此刻，他们不是一个人在战斗。412寝室，这个小小的集体，正互相扶持着，踏着用汗水与友谊铺就的台阶，一步一步，坚定地走向那充满挑战却也充满希望的未来。期末考，是他们需要共同翻越的下一个山丘，而翻过之后，等待他们的，将是更为广阔的医学世界。