表叔公的肺腺癌诊断，像一块巨石投入这个原本平静的农村家庭，激起的涟漪迅速演变成了惊涛骇浪。尽管家人依旧试图用“严重的肺脓肿”、“需要做大手术清理”等说法遮掩，但“癌”这个字眼，如同病房里看不见的幽灵，在空气中游荡，表叔公浑浊的眼神里，怀疑与日俱增。
陆宇虽然身在林江，但心却系在市一院。他通过电话和微信，与表叔以及市一院的主管医生保持着密切联系。主管医生明确表示，患者目前分期为 IIb 期，肿瘤局限在左肺下叶，伴有局部淋巴结转移，但未见远处转移灶，有根治性手术的机会。手术方案是左肺下叶切除术加系统性淋巴结清扫。
“手术是目前获得长期生存机会的最佳选择。”主管医生的语气专业而肯定，“但任何手术都有风险，尤其是胸外科手术，可能涉及出血、感染、心律失常、支气管胸膜瘘等。术后根据最终的病理报告，很可能还需要辅助化疗。”
表叔将医生的话原原本本，又加上自己的理解和恐惧，转述给了陆宇。电话那头，表叔的声音充满了无助：“小宇，医生说有风险，还可能下不了手术台……这、这怎么办啊？你表叔公都快七十的人了，能扛得住吗？要是……要是人财两空……”
与此同时，经济的压力也如影随形。手术费、麻醉费、药品费、后续可能的化疗费用……市一院给出的初步估算，医保报销后，自付部分对于表叔一家来说，依然是一个天文数字。亲戚们开始凑钱，但依旧是杯水车薪。表叔甚至偷偷问陆宇，有没有“便宜点”的治疗方法，或者能不能回县医院做手术。
“表叔，县医院做不了这种手术。”陆宇不得不再次打破他的幻想，语气沉重但坚定，“风险在哪里都有，但市一院处理这种风险的经验和能力，比我们县医院强得多。这是目前最有可能治好表叔公的路。”
他顿了顿，补充道：“钱的问题，我们再想想办法。可以问问村里，看看能不能申请一些大病救助，或者看看有没有合适的网络筹款平台。”
然而，最大的障碍，依然是如何向表叔公本人摊牌。
这个难题，在一个周末的下午，被摆到了陆宇面前。表叔从市里打来电话，声音带着哭腔和决绝：“小宇，你表叔公……他偷听到护士聊天了，好像知道了点什么，今天一直不说话，饭也不吃……我们实在没办法了，你……你能不能再来一趟，你是有文化的医生，你来说，他可能听得进去……”
陆宇请了假，再次赶往市一院。病房里，气氛压抑。表叔公靠坐在床上，望着窗外，眼神空洞，仿佛一夜间又苍老了许多。表叔和表婶站在床边，手足无措。
看到陆宇进来，表叔公浑浊的眼睛动了动，声音沙哑地开口：“小宇，你来了……你跟表叔公说实话，我这病，是不是‘癌’？”
那一刻，所有的掩饰都失去了意义。病房里安静得能听到输液管里液滴的声音。
陆宇走到床边，拉过椅子坐下，握住了表叔公干枯粗糙的手。他没有立刻回答，而是轻轻拍了拍他的手背，然后抬起头，迎向表叔公探寻、恐惧又带着一丝祈求真相的目光。
“表叔公，”陆宇的声音尽量放得平稳、清晰，“是的，检查结果出来了，是肺上长了个不好的东西，我们叫它‘肺癌’。”
“癌”字终于被清晰地说出，表叔公的身体几不可察地颤抖了一下，眼神中的光芒迅速黯淡下去，仿佛某种支撑他的东西瞬间垮塌了。
表叔在一旁忍不住别过头去，用手背擦着眼睛。
“但是，表叔公，”陆宇用力握紧了他的手，语气加重，带着一种不容置疑的信念，“这个病，不是没得治！医生说了，您发现得不算晚，肿瘤还在能切掉的范围！做手术，把它拿掉，就有很大的希望治好！就像咱地里的杂草，趁它还没长满，连根拔了，庄稼才能好好长！”
他用最朴素的比喻，解释着复杂的医学问题。他详细解释了手术的必要性、大致过程，也没有回避风险，但更强调了其中的希望。
“医生技术很好，这种手术他们经常做。咱们现在要做的，就是鼓起勇气，相信医生，打赢这一仗。您一辈子经过那么多风浪，这次也一样能挺过去！”
表叔公久久没有说话，只是看着陆宇，又看看窗外，最后，目光落在儿子、儿媳焦急悲伤的脸上。良久，他深深地、艰难地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，声音微弱却清晰：
“治……那就治吧……听医生的……开刀……”
说完，他闭上了眼睛，两行浑浊的泪水从眼角滑落，渗入枕巾。那不是放弃的泪水，而是接受残酷现实后，被迫凝聚起最后勇气与命运抗争的泪水。
摊牌的过程痛苦而艰难，但说破之后，压在每个人心头的巨石，仿佛被挪开了一丝缝隙。虽然前路依旧布满荆棘，但至少，他们不再需要活在谎言和猜疑中，可以齐心协力，面对共同的敌人。
陆宇协助表叔，在手术知情同意书上签了字。那支笔，重若千钧。他知道，自己不仅是见证者，在某种程度上，也是推动者。他将一份沉重的希望，交到了手术医生手中，也将一份巨大的压力，扛在了自己，以及这个家族的肩上。
手术日期定在三天后。离开医院时，陆宇回头望了一眼住院部大楼。他知道，下一次再来，表叔公就将被推入那个决定命运的手术室。而他和他的家人，将在门外，经历一场更为煎熬的等待。
医学的抉择，从来不只是技术的考量，更是人性、亲情、经济与命运的交织。陆宇在这场交织中，更深切地体会到了作为一名医生，尤其是与患者有着千丝万缕联系的医生，那无法言说的沉重与责任。