急诊科的时光仿佛被按下了加速键，每一天都像是一次高强度的临床集训。陆宇感觉自己像一块被投入急流的海绵，贪婪地吸收着知识与经验，也在一次次冲击中，被塑造得更加致密和坚韧。湿地公园的午后温情与林小雨带来的绿豆汤暖意，如同心底暗藏的泉眼，在他面对急诊科层出不穷的挑战时，悄然滋润着他偶尔干涸的心田。
这天深夜，急诊科迎来了一位特殊的小患者——一个约莫五六岁的小男孩，被父母紧紧抱在怀里。孩子面色青紫，呼吸微弱且极度困难，每一次吸气都伴随着胸骨上窝、锁骨上窝和肋间隙的明显凹陷（三凹征），喉咙里发出一种尖锐的、如同吹哨般的喘鸣音。
“喉梗阻！重度！”王医生只看了一眼，脸色立刻沉了下来，声音带着不容置疑的紧迫感，“准备气管切开包！联系耳鼻喉科急会诊！开放静脉通道！”
孩子的母亲已经哭成了泪人，父亲则紧紧攥着拳头，指甲几乎掐进肉里，声音颤抖：“医生，救救他！他刚才还好好的，就是有点咳嗽，怎么突然就……”
陆宇的心也瞬间揪紧。他认得这种症状，在《儿科学》上学过，急性喉炎引起的喉梗阻是儿科的急危重症之一，尤其多见于婴幼儿，气道狭窄，进展极快，随时可能因窒息导致死亡。但书本上的描述，远不及眼前这个弱小生命在死亡线上挣扎的模样来得触目惊心。
抢救室的气氛瞬间凝固。护士们迅速准备器械，王医生则一边检查孩子，一边用极快的语速向陆宇和赶来的耳鼻喉科医生说明情况：“声门下水肿严重，给氧状态下血氧饱和度还在往下掉，等不及了，必须立刻床旁气管切开！”
气管切开！陆宇呼吸一滞。这是在颈部切开气管，建立人工气道的最直接方式，也是挽救生命的最后手段之一，风险极高，尤其是在这样一个年幼的孩子身上。
“家属谈话，签字！”王医生对旁边的护士说道，语气果断，不容置疑。他知道，每延迟一秒钟，孩子大脑缺氧的程度就会加重一分。
孩子的父母被护士带到一旁进行紧张的术前谈话和签字。陆宇能看到那位父亲签字时，手抖得几乎握不住笔，母亲的哭声被压抑在喉咙里，变成绝望的呜咽。那种将孩子生命完全托付给医生、在极度恐慌中做出艰难抉择的痛苦，如同一把重锤，敲在陆宇的心上。
没有时间犹豫。耳鼻喉科医生和王医生配合，定位、消毒、局部麻醉（时间紧迫，几乎是在与生命赛跑）、切开皮肤、分离组织……陆宇被要求在一旁协助拉钩暴露术野，并密切监测孩子的生命体征。他的眼睛死死盯着监护仪上那个不断波动的血氧饱和度数值，手心全是汗。他看到手术刀划开皮肤，看到组织被分离，看到气管被暴露出来……整个过程快、准、稳，却又仿佛被无限拉长。
当气管导管被成功置入，连接上呼吸机，监护仪上那令人心惊胆战的低血氧数值开始缓慢而坚定地回升时，整个抢救室里的人都下意识地松了一口气。孩子青紫的面色逐渐转为红润，胸廓在呼吸机的辅助下规律起伏。
“成功了……”陆宇听到自己心里有个声音在说，一股巨大的疲惫和庆幸席卷而来。他这才感觉到，自己的后背已经被冷汗浸湿。
术后，孩子被迅速转入儿科IcU继续监护治疗。王医生和耳鼻喉科医生互相看了一眼，都从对方眼中看到了如释重负。
“好险。”耳鼻喉科医生摘下口罩，长长吐出一口气。
王医生点点头，看向陆宇，发现他还盯着孩子离开的方向，脸色有些发白。
“第一次见小儿气管切开？”王医生问。
陆宇点了点头，喉咙有些发干。
“记住这种感觉，”王医生拍了拍他的肩膀，语气沉重，“医生的一个决策，一把手术刀，关系的就是一个孩子的一生，一个家庭的完整。这种压力，你要学会承受，并且把它转化为更谨慎、更精准的动力。”
这一次，陆宇对“生命之重”有了更具象、更残酷的认识。它不仅仅是心肺复苏时按压的力度，不仅仅是除颤仪放电的能量，更是在分秒之间，敢于承担巨大风险、做出关乎生死的决断的重量。
随后的几天，陆宇的情绪都有些低沉。那个孩子挣扎呼吸的画面和父母绝望的眼神，在他脑海中挥之不去。他甚至开始下意识地反复翻看《儿科学》中关于急性喉炎和喉梗阻的章节，以及气管切开的操作要点和并发症，试图在理论上寻找更坚实的支撑，以安抚内心那因目睹极端情况而产生的悸动。
林小雨敏锐地察觉到了他情绪的变化。在一个陆宇难得不用值夜班的晚上，她约他去了县城里唯一一家有安静卡座的咖啡馆。
“你最近好像有心事？”林小雨搅动着杯中的奶茶，关切地看着他。
陆宇沉默了一下，将那个小儿喉梗阻的抢救案例简单告诉了林小雨，没有描述太多血腥细节，但重点讲了那种命悬一线的紧迫和决策的巨大压力。
“……我就在旁边看着，感觉……很无力，也很害怕。怕我们的判断出错，怕操作失误……”陆宇的声音有些低沉。
林小雨静静地听着，没有打断他。等他说完，她才轻轻握住他放在桌上的手，她的手温暖而柔软。
“陆宇，”她的声音很轻，却异常坚定，“我相信你。”
陆宇抬起头，看向她。
“我相信，你以后一定会成为一个在面对这种时刻时，既能保持冷静判断，又能体会病人痛苦的、最好的医生。”林小雨的眼神清澈而真诚，“因为你在害怕，你在反思，这说明你在乎，你把每一个生命都看得很重很重。这比什么都不怕，要珍贵得多。”
她的话语，像一缕温柔的月光，照进了陆宇心中那片因直面生死极限而有些阴霾的角落。是啊，恐惧和反思，或许正是敬畏生命的另一种表现。完全的麻木与鲁莽的勇敢，同样危险。
“谢谢你，小雨。”陆宇反手握住了她的手，感受着那份毫无保留的信任与支持，心中的沉重似乎被分担了一些。
他们走出咖啡馆，夏夜的星空格外璀璨。两人没有再多说什么，只是静静地并肩走着。路过一家还在营业的书店，林小雨拉着陆宇走了进去。她在医学类的书架前停留，仔细地看着那些厚厚的专着。
“等我以后工作了，也要好好看书，不能比你差太远。”她半是认真半是玩笑地说。
陆宇看着她认真的侧脸，心中涌起一股暖流。他知道，她是在用她的方式告诉他，她会一直努力，与他并肩前行。
回到宿舍，陆宇再次翻开见习笔记。他详细记录了那个小儿喉梗阻的病例，包括病因、症状、体征、抢救决策过程和自己的心路历程。在最后，他写道：
“今日方知，生命之重，有时系于一念之间，一刀之下。恐惧与压力，如影随形。然前辈之担当，小雨之信任，宛若暗夜灯塔。医者之路，非仅技艺之精进，更是心志之锤炼。唯怀敬畏，持仁心，锻钢胆，方能在生死时速中，不负性命相托。”
笔尖落下，他长吁一口气。急诊科的见习已接近尾声，他感觉自己仿佛经历了一场浓缩的职业生涯预演，有成功的喜悦，有失败的沮丧，有无力回天的遗憾，有面对质疑的委屈，也有决断时刻的沉重与守护生命后的欣慰。这些复杂而深刻的体验，交织成一幅瑰丽而沉重的画卷，在他年轻的生命中，留下了无法磨灭的印记。
他知道，带着这些印记，他将重返星城医科大学。未来的路，必将充满更多的挑战与未知，但他的脚步，将因这个夏天的历练，而变得更加沉稳、坚定。