七月的热浪，裹挟着稻田里蒸腾的土腥气和柏油马路融化的焦糊味，一股脑地扑向刚刚走下长途汽车的陆宇。星城医科大学期末考试的硝烟仿佛还在昨日，那场硬仗耗费了他几乎所有的心神，但当最后一门《药理学》的试卷交上去的那一刻，紧绷的弦骤然松弛，随之而来的不是彻底的放纵，而是另一项任务——社会实践的悄然开始。
学校的要求很明确：利用暑假，前往一家医院进行为期不少于两周的见习，目的是“提前了解医院基本情况，感知医学人文环境”。对于很多城里同学来说，这或许意味着托关系进入省城的大医院，见识先进的设备和复杂的病例。但对陆宇而言，选择几乎是唯一的——回到他出生长大的林江县，回到县人民医院。那里，有他日夜牵挂的父母，也有他最熟悉、也最需要被了解的基层医疗现状。
县城汽车站比记忆中更加破旧和嘈杂。拉客的摩托车司机用带着浓重乡音的普通话高声吆喝，小贩的摊位上摆着廉价的水果和零食。陆宇拖着简单的行李，穿过熙攘的人群，深深吸了一口故乡的空气，那空气里混合着汗水、尘土和一种说不清的、属于小城的缓慢节奏。他先回了家。
“小宇回来啦！”母亲李娟系着围裙从厨房里小跑出来，双手在围裙上擦了擦，脸上是抑制不住的喜悦和些许局促。她比陆宇上次回来时更显瘦小，背微微佝偻着，那是长年累月弯腰工作留下的印记。眼角的皱纹像干涸土地上的裂痕，深刻而密集。
“妈。”陆宇放下行李，声音有些哽咽。他注意到母亲鬓角的白发又多了不少。
父亲陆大山正坐在那张吱呀作响的旧藤椅上看电视，听到动静，也缓缓转过头。他脸上的皱纹更深了，像刀刻一般，脸色是一种不健康的暗红，那是严重高血压长期控制不佳的痕迹。他的腰不好，站起来时动作有些迟缓，略显佝偻，那是腰肌劳损和岁月共同作用的结果。看到儿子，他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴角努力向上扯了扯，露出一个有些僵硬的笑容：“回来了？考完试了？”
“嗯，考完了。爸，你最近血压怎么样？药按时吃了吗？”陆宇几乎是下意识地问出了这个问题。成为医学生后，他对父母的健康状况更加敏感和焦虑。
“吃了吃了，好着呢。”陆大山挥挥手，习惯性地报喜不报忧，但陆宇看到他手边桌子上放着的水杯和几样熟悉的降压药药瓶，心里稍稍安定，又涌起一阵酸楚。他知道父亲还有睡眠呼吸暂停综合征，夜里鼾声如雷，时有呼吸暂停，劝他去医院配呼吸机，他总是以“费钱”、“麻烦”推脱。
晚饭是母亲做的家常菜，简单却充满家的味道。饭桌上，陆宇说了自己四级通过的好消息，也提到了要去县医院见习的事情。
“去县医院好啊！”李娟连忙说，“就在家门口，方便。我明天就去问问你王婶，她外甥女好像在医院当护士，看能不能帮上忙。”
陆大山沉默地扒着饭，过了一会儿才说：“去医院看看也好，当医生不容易，你……好好学，别怕吃苦。” 话语简短，却饱含着一位普通工人父亲对儿子最朴素的期望和嘱托。他没有背景，无法为儿子的前程铺路，只能用自己的方式表达支持。
第二天，陆宇没有依赖母亲的关系，自己带着学校开具的介绍信和学生证，找到了林江县人民医院的医务科。手续比想象中简单，接待他的是一位态度和蔼的中年女科长，听说他是本县考出去的大学生，态度更是亲切了几分。简单登记后，他被安排到内科门诊进行为期一周的见习，后续可能还会去急诊科看看。
就这样，陆宇的暑期社会实践，在一股混合着消毒水、汗水和淡淡来苏水味道的气息中正式开始了。
林江县人民医院的门诊大楼有些年头了，墙壁泛黄，候诊区的长椅上坐满了人，空气闷热而嘈杂。孩子的哭闹声、老人的咳嗽声、家属焦急的询问声交织在一起。与星城大医院那种现代化、秩序井然的氛围截然不同，这里更接地气，也更显拥挤和忙乱。
带教老师是内科的一位副主任医师，姓周，约莫五十岁年纪，头发花白，面容清瘦，戴着一副老花镜，眼神里透着疲惫和一种阅尽世事的平和。周医生话不多，只是简单对陆宇说了句“跟着看，多听，少说，注意保护患者隐私”，便投入到紧张的门诊工作中。
陆宇穿上那件略显宽大的白大褂，虽然只是见习生，但当那件象征着职业的衣服披在身上的瞬间，一种奇异的责任感还是油然而生。他站在周医生身后，像一个安静的影子，观察着眼前的一切。
病人络绎不绝。大多是附近乡镇和县城的居民，很多是老人。他们带着各种常见病、慢性病而来：高血压、糖尿病、老慢支、关节炎……周医生问诊的语气很温和，但节奏很快，他需要在下一位病人进来之前，完成对当前病人的诊断、开药和解释。
陆宇看到了许多熟悉的“影子”。一位高血压的老大爷，和父亲陆大山一样，对服药依从性差，血压控制得一塌糊涂；一位患有慢性阻塞性肺疾病（copd）的老奶奶，呼吸费力，嘴唇有些发绀，让陆宇立刻联想到父亲夜间可能出现的缺氧状况；还有因为腰腿痛来看病的搬运工，那佝偻的背影和粗糙的双手，像极了在工地上挥洒汗水的父辈们。
这些病人，不再是教科书上冰冷的病例名称和抽象的数据，而是一个个活生生的、被病痛和生活双重磨砺着的个体。他们带着期盼、焦虑、甚至是麻木的眼神，坐在医生面前，诉说着自己的不适。陆宇第一次如此真切地感受到，医学不仅仅是科学，更是与人打交道的艺术，是承载着无数家庭希望与苦难的容器。
周医生的诊疗风格也给陆宇留下了深刻印象。他没有使用什么高精尖的仪器，更多的是依靠详细的问诊、熟练的体格检查（视、触、叩、听）和基础的化验单（血常规、尿常规、心电图等）来做出判断。资源有限，使得经验显得尤为重要。开药时，他会仔细斟酌，既要考虑疗效，也会询问患者的经济状况，尽量选择性价比高的基本药物。这种基于现实条件的临床决策，是陆宇在象牙塔里无法学到的。
有一次，一个衣着朴素的中年妇女带着咳嗽不止的孩子来看病，周医生听诊后判断是支气管炎，开了药。妇女怯生生地问：“医生，能不能……不开那么贵的药？娃他爸在外面打工，钱……”周医生沉默了一下，在处方上划掉了一种较贵的抗生素，换成了另一种效果相当、价格便宜许多的国产药，并仔细叮嘱了用法用量。那一刻，陆宇心中涌起一股复杂的情绪，有对周医生仁心的敬佩，更有对基层医疗现实困境的深切感知。
见习的间隙，陆宇也会帮忙做一些力所能及的事情，比如引导病人、传递单据。他穿着白大褂的身影穿梭在门诊走廊里，偶尔会有病人或家属叫他一声“小医生”，让他既有些不好意思，又感到一种沉甸甸的分量。
晚上回到家，父亲陆大山会难得地主动问他：“今天在医院，看到啥了？”
陆宇便会挑一些能说的、不涉及隐私的情况讲给父母听，比如周医生如何耐心对待老人，基层看病的不容易。陆大山通常只是默默地听着，偶尔点点头，不多评论，但陆宇能感觉到，父亲对他学医这件事，似乎多了几分以前没有的、具体的认同感。
一天的见习结束后，陆宇常常独自走在回家的县城的街道上。夕阳的余晖将小城染成暖黄色，远处传来广场舞的音乐声。他回想起在星城KtV里与室友们的放声高歌，那种属于青春的喧嚣和释放；再对比眼前这片生他养他的土地，以及县医院里那些被病痛困扰的乡亲，一种前所未有的清晰感逐渐浮现。
他的医学之路，起点就在这里，根植于这片需要更多医疗资源的土地，连接着像他父母一样千千万万的普通劳动者。四级考试的通过，期末考试的结束，都只是这条漫长道路上的一个个驿站。而这次县医院的见习，如同一扇窗，让他提前窥见了未来将要面对的真实世界——那里有技术的局限，有资源的匮乏，但更有着最本真、最迫切的医疗需求，和需要被守护的健康与生命。
他知道，这段穿着不合身白大褂的见习经历，将比他啃过的任何一本医学教材都更加深刻地烙印在他的记忆里，成为他医者生涯中不可或缺的、名为“初心”的基石。前方的路还很长，但方向，似乎在这一刻，变得更加清晰和坚定了。他不仅要为自己、为家庭奋斗，更隐隐感到了一份对脚下这片土地的责任。暑假才刚刚开始，他的见习故事，也才刚刚翻开第一页。