接驳的大巴车最终平稳地驶入了林江县长途汽车站。窗外，雪势渐歇，但整个世界已被覆上一层洁净的银白。陆宇提着行李走下车，凛冽而熟悉的乡土气息扑面而来，瞬间洗刷了旅途的疲惫与方才惊心动魄的残留悸动。他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却带着一种让人心安的踏实感。
出站口，父亲陆大山的身影在昏黄的路灯下显得格外清晰。他穿着陆宇用奖学金买的那双加绒皮靴，不断跺着脚抵御严寒，呵出的白气氤氲了那张饱经风霜的脸。看到陆宇，他紧锁的眉头立刻舒展开，快步上前，一言不发地接过儿子手中沉甸甸的背包。
“爸，等久了吧？”陆宇看着父亲冻得通红的鼻尖，心里一阵歉疚。
“没多久。路上……没事吧？”陆大山的声音沙哑，目光仔细扫过陆宇全身，确认他完好无损。关于前方路段车祸的广播消息显然已经传开。
“没事，就是耽搁了点时间。”陆宇轻松地带过，并未提及自己在现场的作为。有些重量，他选择独自承担，不愿转化为家人的担忧。
父子俩沉默地走在积雪的街道上，脚步声咯吱作响。熟悉的街景，熟悉的清冷空气，一切都让陆宇高度紧绷的神经渐渐松弛下来。推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气如同最温柔的怀抱，瞬间将他包裹。母亲李娟系着围裙从厨房快步出来，眼圈瞬间就红了，拉着陆宇的手，上下打量，嘴里喃喃着：“回来了就好，回来了就好……瘦了，肯定没吃好……”
饭桌上，早已摆满了陆宇最爱吃的家常菜：红烧肉、清蒸鱼、炒腊肠、炖鸡汤……热气腾腾，香气四溢。父母不停地给他夹菜，询问着学校的生活，吃得好不好，睡得好不好，和同学相处是否愉快。让陆宇心中暖流涌动。
寒假的日子如同浸在温水里，舒缓而惬意。陆宇沉浸在家庭的温暖中，身体的疲惫逐渐消散，额头上因车祸救援和期末压力带来的紧绷感也慢慢抚平。他享受着母亲精心烹制的菜肴，体重悄然回升，脸色也红润了许多。每天下午雷打不动的“反刍”式学习，让他对医学知识的理解愈发深刻，心态也愈发平和。
然而，平静的湖面终究会被外来的石子打破。一天晚上，陆宇的高中班级微信群突然活跃起来，信息提示音接连不断。原来是几个活跃分子发起了一场高中同学聚会，定在周末晚上，县城里新开的一家KtV。
“@全体成员 兄弟姐妹们！好久不见，甚是想念！周末聚起来啊！不醉不归！”
“必须的！看看大家都被大学摧残成啥样了！”
“陆宇呢？@陆宇 咱们班的大学霸，现在可是星城医科大学的高材生了，必须来啊！”
看着屏幕上滚动的邀请和@自己的信息，陆宇心里泛起一丝微澜。高中三年，尤其是复读那年，这些同学曾是他朝夕相处的战友，一起在题海里挣扎，互相鼓励，也互相竞争。说没有怀念是假的，他确实想看看大家的变化，分享彼此的大学生活。
他犹豫了一下，在父母的鼓励下（他们觉得儿子应该多和同龄人交流），回复了一句：“好的，一定到。”
周末傍晚，陆宇换上母亲觉得最精神的一件外套，骑着家里的旧自行车，前往县城那家新开的KtV。路上，他甚至还带着些许期待，想象着久别重逢的热闹场景。
KtV包间里，灯光迷离，音响震耳欲聋。空气中混杂着啤酒、果盘和香水的味道。陆宇推门进去时，里面已经聚了二十多人，场面十分热闹。大家的变化都很大，有的烫了头发，有的化了精致的妆，穿着打扮也更显时尚成熟。
“哟！陆宇来了！”当年的班长，现在在省城一所财经大学就读的李明，率先看到他，热情地迎上来，递给他一瓶啤酒，“咱们的医学生来了！快坐快坐！”
瞬间，陆宇被拉入了喧嚣的中心。同学们围上来，七嘴八舌地打着招呼。起初的寒暄是热情而友好的，大家互相打量着，惊叹着彼此的变化。
“陆宇，可以啊！星城医科大学！以后就是陆医生了！牛逼！”一个男生用力拍着他的肩膀。
“学霸就是学霸，到哪儿都发光！”一个女生笑着附和。
陆宇有些不好意思地笑着，应付着大家的恭维。他试图将话题引向大家的近况：“你们都怎么样？在大学里还适应吗？”
话题就此打开，但很快，陆宇就敏锐地察觉到一种无形的隔阂，像一层透明的玻璃，将他与周围的热闹悄然隔开。
同学们聊天的内容，迅速聚焦于几个核心话题：
网游与新出的英雄皮肤； 哪个牌子的球鞋又出了限量款；大学里哪个社团美女多，谁谈了几次恋爱； 吐槽奇葩的室友和“水课”老师，交流“翘课”心得；**规划着寒假剩下的日子去哪里短途旅行……
这些话题，对陆宇来说，遥远得如同另一个世界的东西。他的生活里，是解剖图谱、生化通路、生理机制、福尔马林的气味、图书馆的闭馆铃声，是生命的重量和未来的责任。他插不上话，只能端着那瓶几乎没怎么喝的啤酒，坐在角落的沙发上，脸上保持着礼貌的微笑，听着耳边喧嚣的声浪。
有人递过来麦克风，让他点歌。他推辞不过，点了一首还算流行的舒缓歌曲。但他的心思完全不在歌词和旋律上，唱得也心不在焉。他的目光扫过包厢里一张张年轻而兴奋的脸庞，他们沉浸在眼前的快乐中，无忧无虑，这本身并没有错。可是，陆宇却感到一种深深的孤独。
他想起在星城医科大学，和苏晚晴学姐讨论一个生理机制时可以聊到深夜；和室友陈浩为了一个学术问题争得面红耳赤；在图书馆里，周围都是埋首苦读、为未来拼搏的身影。那种氛围，虽然压力巨大，但却让他感到充实和共鸣。
而在这里，他像一个误入繁华派对的局外人。他的喜悦（如期末第五名）、他的困惑（如神经系统的难题）、他的震撼（如车祸救援），都无法在这里言说。即便说了，可能也只会换来一句“哇，你好厉害”或者“听起来好可怕”的客套反应，无人能真正理解其背后的艰辛与沉重。
“陆宇，你怎么不说话？光坐着多没劲？来，喝酒！”李明又递过来一瓶啤酒。
“谢谢，我……不太会喝。”陆宇婉拒道，他记得酒精对神经系统的影响，也记得医学生的自律。
“哎呀，医学生就是讲究！没事，少喝点嘛！”另一个同学起哄道。
陆宇勉强抿了一小口，苦涩的液体滑过喉咙，却让他更加清醒地意识到彼此的不同。他们或许还是朋友，但已经走上了截然不同的人生轨道。他们的世界里，是青春的肆意和张扬；而他的世界里，提前装下了责任、敬畏与漫长的修行。
聚会进行到高潮，有人喝高了开始大声唱歌，有人玩着骰子游戏，气氛热烈。陆宇却觉得包间里的空气越来越闷，音响的震动让他有些头晕。他看了看时间，起身向大家告辞，借口说家里有点事。
同学们正在兴头上，挽留了几句，见他去意已决，也就作罢，叮嘱他“常联系”。走出KtV，冬夜清冷的空气瞬间涌入肺腑，驱散了里面的浑浊和闷热。世界一下子安静下来，耳边只剩下风声和自己的脚步声。
骑自行车回家的路上，陆宇的心情复杂。有一点失落，为那份逝去的、单纯的同窗情谊和共同语言；但更多的，是一种前所未有的清晰和坚定。
这次聚会，像一面镜子，清晰地照出了他这半年来的蜕变。他不再是那个只知道埋头苦读、目标单一的高中生了。医学已经重塑了他的思维模式、价值观念甚至生活方式。他无法再回到过去那种简单的快乐中，因为他肩上已经有了不同的重量，眼中看到了更远的风景。
他并不后悔选择这条路，也并非看不起同学们的活法。只是他明白了，成长意味着选择，也意味着失去。他选择了一条更艰辛、更孤独的路，但也注定会看到更壮阔的风景。
回到家，父母关切的目光和温暖的问候也未能完全驱散他心头的郁结。他勉强笑了笑，借口有些累了，便回到了自己那间安静的小房间。关上房门，世界瞬间安静下来，窗外的冬夜漆黑而深邃，只有零星几点灯火在远处闪烁。
他坐在书桌前，目光扫过桌上摊开的《病理学》教材和那些密密麻麻的笔记，曾经带给他充实感和目标感的东西，此刻却无法抚平内心那股莫名的孤独。聚会上那些鲜活的面孔、那些轻松的话题、那些与他截然不同的生活轨迹，像电影画面一样在脑海中反复播放。