长江，如同一道无情的天堑，将曾经的患难同伴隔绝两岸。北岸的洼子店与南岸的流民营，仿佛两个截然不同的世界，演绎着乱世中殊途同归的挣扎，却又因环境差异，走上了不同的求生轨迹。
北岸洼子店：扎根与融合
张伟、吴杞等四人，在洼子店这个偏僻穷困的小山村，凭借着实打实的“用处”，艰难地扎下了根。他们的生存策略，核心是 “价值交换”与“低调融入”。
吴杞的医术是立足的根本。他不再仅仅是被动应诊，而是主动“经营”。他带着张伟和那个断臂老兵，更加系统地在周边山野辨识、采集草药，并尝试着在土地庙后开垦了一小片药圃，移栽常见的柴胡、地黄、益母草等。他看病时，会根据村民的家境，灵活收取“诊金”——富户或许要几个鸡蛋、一小块粗布；赤贫者则只需帮忙采些草药或做点零工。这种务实而富有人情味的方式，很快赢得了村民更深层次的接纳。他甚至开始将一些简单的草药知识，教给村里一个对医术感兴趣的半大孩子，真正开始了“传承”。
张伟则展现了惊人的适应和学习能力。他不仅是吴杞的得力助手，更是这个小团体的“外联”和“规划者”。他很快摸清了村里的情况：谁家猎户手艺好，谁家编织手艺强，哪里能打到野味，哪块荒地可以偷偷开垦。他用陷阱捕来的野物，不仅改善伙食，也用来与村民交换盐巴、农具等必需品。他甚至在村民的默许下，带着断臂老兵，在远离村子的山坳里，开垦了一小片极其隐蔽的“黑地”，种上了耐贫瘠的芋头和豆子，作为秘密储备。他的冷静、果决和远超年龄的沉稳，让村里人对他这个“北方来的后生”既好奇又带着几分敬畏。
断臂老兵和失明老妇也没闲着。老兵用他军队里学来的手艺，帮村民修补农具、编织藤甲；老妇则用她摸索出的技巧，帮人纺线、照料幼儿。他们都努力证明自己“不是吃白饭的”。
在这里，生存的关键是 成为村子的一部分，用劳动换取生存空间。他们小心翼翼地维持着微妙的平衡：既展现价值，获得庇护；又不过分张扬，避免引来外界的注意（尤其是官府的盘查）。张伟心中那南下的念头并未熄灭，但他深知，在拥有足够的实力和把握之前，洼子店这个暂时的避风港，必须经营好。北岸的生存，是静水深流式的，讲究的是缓慢积累和深度融入。
南岸流民营：周旋与挣扎
而在南岸的流民营，徐元直的处境则复杂和凶险得多。这里的生存法则，是 “在体制缝隙中周旋”与“在绝望中建立微秩序”。
疫情过后，徐元直的处境得到了改善，但远非高枕无忧。王胡子虽然暂时收敛，但敌意未消，像一条毒蛇潜伏在侧。徐元直更加小心地经营着自己的“人脉”和“声望”。
他与兵卒小头目王五的关系更加稳固。王五视他为“自己人”，不仅提供保护，还时常透露些营内外的消息，比如哪支劳役队要调往他处，哪里又在清查人口，甚至偶尔能弄到一点珍贵的糖或酒。徐元直则投桃报李，确保王五及其手下兄弟的健康，并用草药帮他们处理些不便张扬的伤病（如斗殴伤痕）。
对于老吏冯老，徐元直始终保持尊敬，时常送些晾晒好的、安神助眠的草药，维持着这份淡薄却关键的善意。
更重要的是，他在流民中建立起了初步的“威信”。他救治过的人，自然心存感激；他甚至凭借一点粗浅的识字能力，帮几个流民给江北（如果还有亲人在）写过口信（虽然大多石沉大海），这让他获得了一种超乎医术的尊重。渐渐地，以他的草棚为中心，形成了一个小小的、松散的互助团体。狗儿成了他的小助手，几个身体尚可的流民主动帮他采集草药、维持秩序，甚至暗中保护他，防范王胡子爪牙的骚扰。
然而，营地的本质未变。官府的压迫、物资的匮乏、疾病的威胁无处不在。徐元直所能做的，只是在有限的范围内，尽量减轻苦难。他更像一个在囚笼中的管理者，运用智慧和医术，在这绝望之地维系着一小片相对安全的绿洲。他的生存，是走钢丝式的，时刻需要平衡各方势力，警惕明枪暗箭。南下寻主的念头，在严密的看管下，显得遥不可及。南岸的生存，是在高压下寻找并扩大缝隙。
歧路漫漫，心向何方？
南北两岸，张伟与徐元直，一个在乡野扎根，一个在牢笼周旋，走上了不同的求生路径。张伟的目标相对清晰：积蓄力量，等待时机，继续南下。而徐元直的目标则更为模糊：活下去，维持住这片微小的“善地”，等待或许永远也不会到来的变局。
但有一条无形的线，依然连接着两岸——那就是对彼此的牵挂和传承下去的信念。
张伟在教洼子店那个孩子认草药时，会想起徐元直是否安好；他在记录药方和见闻时，希望这些知识有朝一日能传到对岸。徐元直在教导狗儿时，会想起张伟的嘱托；他在营中每一次成功的施治或周旋，都仿佛是对北岸同伴的一种回应。
乱世如潮，个人如萍。南北歧路，前途未卜。但无论在北岸的静水深流，还是在南岸的钢丝起舞，活下去，并且将活下去的知识和意志传递下去，成了隔江相望的两人，心中共同不灭的微光。这光芒虽弱，却照亮着各自在黑暗中摸索的脚步，等待着命运之潮再次将他们推向未知的远方。