泗水屯的日子，在日复一日的艰苦劳作中缓慢流淌。荒地渐渐被开垦出垄沟的形状，稀疏的粟苗在夏日的阳光下顽强地探出头来，带来一丝微弱的希望。然而，身体的疲惫和官府的催逼，如同两座大山，始终压在每一个屯民的心头。
一日傍晚，收工比平日稍早。典农官带着几个小吏，押送着一批新到的、据说是从许都运来的农具（依旧是些粗劣的旧货），同时宣布了一项新的命令：为“彰示朝廷恩德，慰勉屯垦辛劳”，三日后，将有来自许都的“天使”（天子使者）前来巡视屯田，届时所有屯民需整肃衣冠（尽管无冠可整），于屯口集结迎候，不得有误。
消息传来，屯民们反应各异。多数人麻木地听着，只当是多了一项麻烦的差事，担心耽误农活。少数人眼中闪过一丝好奇，毕竟“天子”、“朝廷”这些字眼，对底层百姓来说，遥远得如同天上的星辰。
徐元直的反应却截然不同。听到“许都”、“天使”这些词时，他正在田埂边清洗锄头上的泥土，手猛地一颤，锄头差点掉进水里。他抬起头，望向西方许都的方向，眼神复杂难言，有激动，有敬畏，更有一种深沉的悲哀和茫然。
夜晚，茅草棚里闷热难当，蚊虫嗡嗡作响。同棚的其他屯民早已鼾声如雷，徐元直却辗转反侧，难以入眠。他索性坐起身，借着从棚顶破洞漏下的微弱月光，看着身旁蜷缩着、即便在睡梦中眉头也紧锁的张伟，又望了望棚外漆黑一片的田野，终于忍不住低声开口，声音带着一丝颤抖：
“张……张小弟，你睡了吗？”
张伟其实没睡熟，闻声睁开眼，在黑暗中应了一声：“没。有事？”
徐元直叹了口气，声音低沉而压抑：“今日听闻天使将至……我这心里，实在是……百感交集。”
张伟翻了个身，面朝徐元直，黑暗中看不清对方的表情，但能听出他语气中的不寻常：“天使？不就是上头派来查看进度的官儿？有什么好感慨的。”
“不，不一样！”徐元直的声音陡然提高了一些，随即又意识到失态，连忙压低，“此番来的，是‘天子使者’！代表的是朝廷，是汉室正统！”他的语气中带着一种近乎虔诚的激动，那是深植于士人骨髓里的忠君观念在作祟。
张伟沉默了一下，他对“天子”、“朝廷”没什么概念。在他的世界里，能让他活下去的，是拳头、是粮食、是脚下的土地，而不是那些虚无缥缈的名号。他淡淡地问：“那又怎样？他能让咱们少交几斗租子？还是能给咱们发头壮实的耕牛？”
徐元直被这直白而现实的问题噎了一下，一时语塞。半晌，他才苦涩地摇摇头：“……恐怕不能。租赋依旧是官六民四，耕牛……也还是那些老弱病残。”
“那有什么用？”张伟的语气带着一丝不易察觉的嘲讽。
“用处……或许不在眼前。”徐元直努力组织着语言，试图向张伟解释他心中那种复杂的情绪，“曹司空……迎奉天子于许都，挟天子以令诸侯，此乃……此乃大义名分所在啊！有了这面旗帜，他征讨不臣，便名正言顺；他号令州郡，便理直气壮。这……这是王霸之基！”
他顿了顿，声音更加低沉，带着深深的困惑和无力感：“可是……可是你看看我们，看看这泗水屯，看看这天下百姓！这‘大义名分’之下，为何依旧是……民不聊生？天子旌旗所至，为何带来的不是仁政，而是更重的徭役、更严的盘剥？朝廷的恩德，为何我等丝毫感受不到，只觉枷锁愈重？”
他的话语中充满了理想与现实的剧烈冲突带来的痛苦。他读圣贤书，信奉“民为贵，社稷次之，君为轻”，相信天子乃万民之主，理应泽被苍生。可眼前的现实却是，那天子旌旗，仿佛只是一层华丽的遮羞布，掩盖着更加赤裸的掠夺和压迫。曹操利用这面旗帜聚拢权力，征伐四方，而底层的代价，却是他们这些蝼蚁般的屯民，用血汗和性命来承担。
“曹公之才，我辈难及万一。”徐元直继续喃喃道，像是在对张伟说，又像是在自言自语，“他能于乱世中抓住这‘名分’之利，确是高瞻远瞩。可……可这‘利’，是建立在万千黎庶的枯骨之上啊！这‘大义’，为何如此冰冷刺骨？这‘朝廷’，为何离我等如此遥远，远到只剩下催粮的胥吏和抽税的鞭子？”
张伟静静地听着，没有打断。他能感受到徐元直内心的挣扎和痛苦。这些话，对他而言有些深奥，但他听明白了一点：上面那些人争来争去的大道理，跟他们这些在泥里刨食的人，没什么关系。 不管是谁当权，谁举着什么样的旗号，他们该交的租子一粒不会少，该受的苦一样不会轻。
“徐先生，”张伟等徐元直说完，才缓缓开口，声音平静得没有一丝波澜，“你想的这些，太远了。天子也好，曹操也罢，对咱们来说，都一样。咱们的眼皮子底下，只有这二十亩地，和秋后要交的六成租子。想多了，没用，还饿肚子。”
他翻了个身，背对着徐元直，最后说了一句：“睡吧，明天还要薅草。天使来了，磕个头就是了，别想那么多。”
徐元直怔怔地看着张伟的背影，月光勾勒出那少年坚韧而单薄的轮廓。他的一腔悲愤和困惑，在张伟这番冰冷而现实的言语面前，显得如此苍白无力。是啊，大义名分，王霸之业，终究抵不过田垄间一颗亟待浇灌的禾苗，抵不过茅棚里一顿能果腹的糙米饭。
他颓然躺下，望着棚顶的破洞，心中一片冰凉。那面遥远的天子旌旗，在他的视野里，渐渐模糊，最终与这沉沉的夜色融为一体，只剩下无边的黑暗和压在胸口的窒息感。
政治的风云变幻，于庙堂是博弈的棋局，于底层，却只是换了一种方式承受苦难。 天子旌旗再耀眼，也照不亮这泗水屯茅草棚里的漫漫长夜。