段俊安话虽不多，但对韩安珩的问题都一一作答，语气平稳客观，偶尔讲到一些惊险或有趣的经历，也只是寥寥数语带过，却足以勾勒出那段不平凡的岁月。
段俊安虽然大部分时间在回答韩安珩的问题，但他的余光却始终能感受到那份安静的注视。
他会在她低头喝粥时，飞快地看她一眼，看到她唇角因为食物美味而微微弯起的满足弧度，自己心里也像是被什么东西轻轻填满了。
而韩安禾大多时候只是默默地吃着饭，偶尔给弟弟或段俊安碗里夹一筷子菜。
她听得认真，却很少插话，只是在他讲到某些艰苦片段时，会微微蹙起眉头，在他提到战友间的趣事时，唇角会不自觉地带上一丝浅浅的笑意。
她注意到，段俊安虽然说得简略，但眼神里偶尔闪过的光芒，透露着他对军旅生涯深藏的感情。
这顿饭，就在韩安珩兴致勃勃的提问、段俊安沉稳简洁的回答，以及韩安禾安静的聆听中，进行得格外融洽。
空气里弥漫着食物的香气和一种逐渐升温的、难以言喻的温情。
饭后，韩安珩极其自然地收拾起碗筷，动作麻利地摞在一起，对着两人道：“姐，段大哥，你们歇着，这点活儿我来。”
说完，便端着碗筷钻进了灶房，刻意地将那方小小的空间留给了院中的两人。
韩安禾与段俊安一前一后走出院子，默契地停在离知青院不远的一棵老槐树下。
这个距离恰到好处，既仍在韩安珩抬眼可及的视线范围内，不至于惹人闲话，又恰好超出了低声交谈所能被听清的范围。
暮色四合，天边最后一丝霞光将云彩染成淡淡的紫灰色，秋风拂过，带来些许凉意。
段俊安转过身，面对着她，那双平日里总是显得冷峻深邃的眼眸，此刻在渐暗的天光下，竟流露出一种难以言喻的温柔，专注地落在她身上。
“韩知青。”他低声开口，嗓音比平时更显低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
韩安禾下意识地抬头望向他，眼中带着些许疑惑：“嗯？”
段俊安神色一肃，背脊不自觉地挺得更直，如同面对一次重要的汇报。
他目光灼灼，清晰而郑重地开口，每一个字都掷地有声：“韩安禾同志，你好。我想，有必要向你重新介绍一下我自己。”
他微微吸了一口气，继续说道：“我叫段俊安，今年二十岁。在岭南军区服役，现任营长职务。”他略去了那些硝烟与功勋，只陈述最基本的事实，“每月津贴有六十八元。如果…如果将来情况允许，可以申请家属随军。”
他说到这里，语速放缓，目光更加坦诚，甚至带着一丝不易察觉的紧张：“我不抽烟，偶尔因场合需要会喝一点酒，但没有其他任何不良嗜好。家庭成分是贫农，父母兄妹你都见过，都是本分人。”
这番突如其来、极其正式且信息量巨大的“自我介绍”，像一颗石子投入韩安禾的心湖，让她心头猛地一紧，脸颊不受控制地开始发热。
她大概…已经猜到对方接下来要说什么了。
她微微垂下眼睫，手指无意识地绞着衣角，心跳如擂鼓，却没有表现出抗拒。
段俊安仔细留意着她的神色，见她只是羞涩并未退缩，心中稍定，冷硬的眉眼越发柔和下来。
他向前微不可察地迈了半步，声音压得更低了些，却更加真挚动人：
“从第一眼在这里见到你的时候，”他顿了顿，仿佛又看到了那个烈日下纤细的身影，“我就在想，这样娇小…看起来就该被好好呵护着的女孩子，不该来吃这份乡下耕作的苦。”
“后来，听我娘说起，你毫不犹豫地跳下河救了黑蛋，”他的目光落在她纤细的脖颈和单薄的肩膀上，语气里充满了难以理解的惊叹与怜惜，“我就在想，这看似柔弱的身躯里，怎么会藏着那么大的勇气和力量？明明看起来…”他似乎找不到最恰当的词语来形容那种反差带来的冲击，“明明看起来，一阵风都能吹倒似的。”
他将心底最深处的震撼和由此萌生的保护欲，笨拙却真挚地，摊开在了她的面前。
晚风吹拂着段俊安硬朗的鬓角，他的目光却炽热得如同烙铁，紧紧锁住她。
“安安，”他开口，声音低沉而沙哑，带着一种试探性的、前所未有的亲昵，“不知道…我能不能这样叫你？”
这个称呼如同羽毛般轻轻搔过心尖，韩安禾只觉得脸颊上的热度“轰”地一下烧得更旺了。
她下意识地想要低头，却又强迫自己迎上他那专注得近乎贪婪的目光，最终，还是微微点了点头，极轻地应了一声：“…嗯。”
声音细若蚊蚋，却清晰地落入了段俊安的耳中。看到她默许，段俊安眼底骤然迸发出一抹亮光。
他不再犹豫，将积压在心底的话和盘托出，语速不快，每一个字都清晰而沉重：
“我不想你一直只把我当成…你哥哥的战友，一个需要客气对待的‘段同志’。”他顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的涩然，“我也知道，我比你大了好几岁，常年在部队，身份特殊，将来恐怕也是聚少离多…这些现实问题，我都反复掂量过，它们像石头一样压在我心里。”
他的目光愈发深邃，里面翻涌着难以抑制的情感：“可我管不住自己的心。从见你第一面起，它就不听我的了。看你弯腰割麦，看你踮脚晒谷，看你明明累得不行却还咬着牙坚持…每一次，我都为你心动，为你心疼。”
“我原本想着，不急，慢慢来，细水长流，总能让你看清我的心意。”他的声音里透出一丝无奈的急切，“可是…我的伤好得差不多了，部队那边来了信，催我尽快归队。这一走，下次再见也不知道是什么时候。”
韩安禾一听到“归队”两个字，心口像是被什么东西猛地揪了一下，一种突如其来的空落和难受迅速蔓延开来，让她下意识地抿紧了唇。