我找到那栋老宅时，雨正把青石板路泡得发黏，像摊化开的陈年血痂。中介说这房子是“老城区最后一块净地”，两千块一个月，押一付一，我攥着刚被公司辞退的离职证明，盯着手机里跳出来的租金数字，喉结动了动，还是应了下来。
推开那扇包浆厚重的木门时，门轴发出的“吱呀”声像极了人临死前的喉鸣，我打了个寒颤，却被门内飘来的一股奇怪气味勾住了脚步——不是霉味，也不是灰尘味，是种带着点甜腥的黏腻气息，像夏天肉铺里没卖完、搁久了的生肉，又混着点糯米的温软。
“这房子有些年头了，民国时候的建筑，前几任租客……住得都短。”中介搓着手，眼神躲躲闪闪，指了指二楼的方向，“楼上有间储物间，里面有以前房主留下的东西，你要是用不上，锁着就行，别进去碰。”他说这话时，雨珠顺着屋檐砸在石阶上，溅起的水花里，我好像看见他的影子晃了晃，多出来一截不属于他的、纤细的黑影。
我没当回事。失业三个月，口袋里的钱只够再撑半个月，哪还顾得上什么“前几任租客”。当天下午我就搬了进来，行李不多，一个行李箱，一床薄被，还有台旧笔记本电脑。收拾到傍晚时，窗外的天暗得飞快，像被人用墨汁泼过，我想去关二楼的窗户，才发现那几扇窗的窗棂上糊着的纸都破了，风一吹，碎纸片子哗啦啦响，漏进来的雨丝打在地板上，晕开一小圈一小圈的湿痕。
“得找东西补补。”我嘀咕着，想起中介说的储物间。那间储物间在二楼走廊的尽头，门是老式的铜锁，锁孔里锈迹斑斑，我找了根细铁丝捅了半天，“咔哒”一声，锁开了。推开门的瞬间，那股甜腥气更浓了，我打开手机手电筒，光柱扫过满是灰尘的货架，忽然停在一个青花瓷碗上——碗里装着些淡黄色的糊状物，表面结了层薄壳，像放凉了的米粥，凑近闻，那股甜腥味就是从这儿来的。碗旁边还堆着一沓黄裱纸，纸边泛黄发脆，摸上去却有点潮，指尖蹭到的地方，黏糊糊的。
“这不正好能糊窗户吗？”我喜出望外，没多想就把瓷碗和黄裱纸抱了出来。回到窗边，我用手指抠了点碗里的糊状物，触感冰凉，还带着点弹性，不像普通的浆糊。可雨越下越大，窗纸破洞漏进来的风裹着雨，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，我咬咬牙，还是蘸着那糊状物，把黄裱纸往窗棂上糊。
糊到第三张时，指尖忽然传来一阵刺痛，像被细针扎了一下。我低头看，指腹上破了个小口子，血珠渗出来，滴进了瓷碗里。奇怪的是，血珠刚碰到那糊状物，就像被吸进去似的，瞬间没了踪影，碗里的糊状物反而更稠了，颜色也深了点，从淡黄变成了浅褐。
“怪事。”我皱了皱眉，找了张创可贴贴上，继续糊纸。等把所有破窗都糊好时，天已经全黑了，我把瓷碗放回储物间，锁上门，转身准备下楼，却听见身后传来“窸窸窣窣”的声音——像是有人在用指甲刮纸。
我猛地回头，手机手电筒的光扫过储物间的门，门是关着的，锁也好好的。走廊里空荡荡的，只有我的影子被灯光拉得老长，贴在墙上，像个张牙舞爪的怪物。“肯定是风。”我安慰自己，快步下了楼，把一楼的门窗都锁死，才敢坐在沙发上喘气。
夜里睡得很不安稳。我总觉得有声音在耳边响，一会儿是“哗啦啦”的纸响，一会儿是“滴答滴答”的水声，还有一次，我好像听见有人在轻轻喊我的名字，声音细弱，像个女人，又像个小孩。我惊醒过来，摸出手机看时间，凌晨三点半，窗外的雨还没停，糊了纸的窗户上，不知道什么时候多了几道黑影，像有人把脸贴在纸上，正往里看。
我吓得心脏都快跳出来了，抓起枕头边的水果刀，壮着胆子走到窗边。离近了才看清，那黑影是树影，风吹着树枝晃，影子就跟着在窗纸上动。我松了口气，刚要转身，却瞥见窗纸上有个地方不对劲——我下午糊的黄裱纸，居然在慢慢变颜色，从原本的淡黄色，变成了淡淡的红色，像被水洇透的血。
更让我头皮发麻的是，那红色还在扩散，顺着窗棂的纹路，一点点爬，爬到纸的边缘时，居然渗了出来，滴在窗台上，“滴答”一声，像水珠，又像……血滴。
我不敢再看，退回到床上，用被子蒙住头，浑身发抖。那一夜，我再没睡着，耳朵里全是各种奇怪的声音，直到天快亮时，才迷迷糊糊睡过去。
第二天醒来时，雨停了。阳光透过窗纸照进来，在地板上投下斑驳的光影。我揉着发沉的脑袋起身，走到窗边，想看看昨晚的红色是不是错觉。可窗纸上干干净净的，还是淡黄色，窗台也干干爽爽，没有任何水渍。
“肯定是昨晚没睡好，眼花了。”我拍了拍脸，把昨晚的恐惧归结为疲劳过度。洗漱完，我出门去超市买东西，路过小区门口的杂货店时，看见一位头发花白的老奶奶坐在门口择菜，她看我的眼神很奇怪，上下打量着我，像是认识我，又像是在看什么稀奇东西。
“姑娘，你是住在东边那栋民国老宅里的吧？”老奶奶忽然开口，声音沙哑。我愣了一下，点点头：“是啊，奶奶，您怎么知道？”老奶奶叹了口气，放下手里的菜，压低声音说：“那房子邪性，你可别住太久。前几年有个小伙子住进去，没到一个月，就疯了，说看见窗户上有血，还听见有人跟他说话。”
我的心猛地一沉，想起昨晚的经历，手心瞬间出了汗：“奶奶，您……您说的是真的？”老奶奶点点头，眼神里满是担忧：“那房子以前是个大烟馆，后来抗战的时候，里面死了好多人，有当兵的，有老百姓，还有个女的，抱着孩子，在二楼的窗户边上吊了。听说那女的死的时候，血流了一地，后来有人用她的血和着糯米浆糊，糊了窗户，说能镇住怨气。”
“血……和着糯米浆糊？”我浑身一僵，想起储物间里的青花瓷碗，想起那股甜腥气，想起我指尖的血滴进糊状物里的样子，胃里一阵翻江倒海。
“可不是嘛。”老奶奶接着说，“后来那房子换了好几任主人，每任都住不长。有一次房子漏雨，窗户纸破了，房主找了浆糊去补，结果补完第二天，窗纸上全是血印子，吓得他当天就搬走了。姑娘，听奶奶一句劝，赶紧搬走吧，那地方不是活人住的。”
我谢过老奶奶，魂不守舍地逛完超市，手里提着东西，却怎么也不敢回那栋老宅。可我没地方可去，钱包里的钱只够付一个月房租，要是搬走，连住宾馆的钱都没有。我在路边蹲了半天，咬咬牙，还是决定回去——就算真有什么，我小心点，应该没事。
回到老宅时，已经是下午了。推开门，一股浓烈的甜腥气扑面而来，比昨天更重了。我快步走上二楼，直奔储物间，打开门，手机手电筒的光扫过去，那只青花瓷碗还在货架上，可碗里的糊状物变了——不再是淡黄色，而是变成了暗红色，像凝固的血，表面还浮着一层细密的泡沫，凑近闻，甜腥味里还混着股铁锈味。
我吓得后退一步，撞到了身后的货架，货架上的一个旧陶罐掉下来，“哐当”一声摔碎在地上。碎片里掉出些东西，我低头一看，是几根细小的骨头，白森森的，像是小孩的指骨。
我的大脑一片空白，转身就往楼下跑，刚跑到楼梯口，就听见二楼的窗户传来“哗啦”一声——是窗纸破了的声音。我回头看，二楼最东边的那扇窗，我昨天刚糊好的黄裱纸，此刻破了个大洞，风从洞里灌进来，吹得剩下的纸片子乱飞。而窗台上，赫然放着一只手——一只苍白的手，手指纤细，指甲缝里还沾着点暗红色的糊状物，正慢慢从窗台上垂下来，朝着我的方向。
“啊！”我尖叫一声，跌跌撞撞地跑下楼，抓起沙发上的行李箱，就往门口冲。可门怎么也打不开，不管我怎么拧门把手，门都纹丝不动，像是被什么东西从外面锁死了。
这时，楼梯上传来“咚咚”的脚步声，很慢，很沉，一步一步，像是有人拖着沉重的东西在走。我回头看，楼梯口站着一个女人，穿着民国时期的蓝布旗袍，头发盘得整整齐齐，可她的脸是白的，没有一点血色，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。她的怀里抱着个东西，用一块破布裹着，看不清是什么，可从破布里漏出来的，是几根和储物间里一样的、白森森的小骨头。
“你……你是谁？”我声音发抖，手里紧紧攥着水果刀，可手却在不停使唤地抖。女人没有说话，只是慢慢朝我走过来，她走得很慢，每走一步，地上就留下一个暗红色的脚印，像是踩着血。
走到离我还有几步远时，她忽然抬起头，嘴角往上咧了咧，像是在笑，可那笑容比哭还难看。“我的孩子……冷。”她开口了，声音细弱，和我昨晚听见的一模一样，“我用我的血糊窗户，想给孩子挡点风，可你……你把我的浆糊弄脏了。”
她怀里的破布动了动，从里面掉出个东西，滚到我的脚边——是一个青花瓷碗，和储物间里的那个一模一样，碗里装着暗红色的糊状物，上面还浮着一颗小小的、发黑的牙齿。
我再也忍不住，蹲在地上干呕起来，胃里的东西全吐了出来。女人走到我身边，伸出那只苍白的手，摸向我的脸。她的手很凉，像冰，触碰到我皮肤的瞬间，我感觉有什么东西顺着她的指尖，钻进了我的身体里，浑身的血液好像都凝固了。
“我需要血……好多好多血……”女人的声音变得尖利起来，眼睛里的浑浊慢慢褪去，露出两个黑洞洞的眼眶，“你的血……很干净，正好给我的孩子做浆糊……”
她的手猛地掐住我的脖子，我感觉呼吸困难，眼前发黑，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上。我拼命挣扎，却怎么也挣不开她的手，她的力气大得惊人，掐得我脖子生疼，像是要把我的喉管掐断。
就在我以为自己要死了的时候，我忽然想起了老奶奶说的话——“那女的死的时候，血流了一地，后来有人用她的血和着糯米浆糊，糊了窗户，说能镇住怨气。”我猛地低头，一口咬在女人的手上，她的手很软，像没有骨头，我咬下去的瞬间，一股甜腥的液体涌进我的嘴里，和那浆糊的味道一模一样。
“啊！”女人尖叫起来，松开了我的脖子，后退一步，捂住自己的手，手背上被咬破的地方，流出暗红色的液体，滴在地上，瞬间就渗进了地板缝里。她的脸变得扭曲起来，原本整齐的头发散了下来，遮住了大半张脸，从头发缝里露出来的眼睛，充满了怨毒。
“你敢咬我……你敢咬我！”她尖叫着，朝我扑过来。我捡起地上的水果刀，闭上眼睛，朝着她的方向胡乱捅过去。刀尖好像捅到了什么东西，软软的，带着点弹性，紧接着，一股浓烈的甜腥气喷了我一脸，还有温热的液体溅在我的衣服上，黏糊糊的。
我睁开眼睛，女人倒在地上，胸口插着水果刀，暗红色的液体从伤口里流出来，流了一地，像一条小溪。她的眼睛睁得大大的，黑洞洞的眼眶里，好像有什么东西在动——是无数细小的血珠，正慢慢聚在一起，朝着二楼的窗户飘去。
“我的孩子……还没……”女人的声音越来越弱，最后头一歪，不动了。她怀里的破布散开，里面的小骨头掉了出来，散落在地上，被她流出来的暗红色液体浸泡着，慢慢变成了暗红色，像被血染红了。
我吓得浑身发抖，瘫坐在地上，看着女人的尸体，还有满地的暗红色液体，胃里又开始翻江倒海。我不知道自己坐了多久，直到窗外的天又黑了，我才勉强站起来，踉踉跄跄地走到门口，用力拧门把手——这次，门开了。
我像疯了一样冲出门，什么都没带，只穿着一身沾满暗红色液体的衣服，沿着青石板路拼命跑，直到跑不动了，才瘫坐在路边，大口大口地喘气。路过的人用奇怪的眼神看我，可我什么都顾不上了，只知道自己终于逃出来了。
后来，我再也没去过那栋老宅。我找了个小宾馆住下，换了身衣服，把沾了血的衣服扔了。第二天，我听说那栋老宅着火了，烧得很旺，消防车来了也没用，最后只剩下一堆废墟。有人说，火是从二楼的窗户开始烧的，烧的时候，还听见里面有女人和小孩的哭声。
我没敢再打听更多，收拾好东西，离开了那个城市。直到现在，我还经常做噩梦，梦见那栋老宅，梦见糊着血浆糊的窗户，梦见那个抱着孩子的女人。每次醒来，我都会摸自己的脖子，那里好像还留着她手指的冰凉触感，而我的指尖，总会莫名其妙地出现一个小口子，渗出血珠，像当初滴进瓷碗里的那滴一样。
有时候我会想，那场火，真的把一切都烧干净了吗？那个女人，还有她的孩子，真的消失了吗？我不敢想，也不敢再回去看。我只知道，那栋老宅里的秘密，还有那碗用血水做的浆糊，会永远刻在我的记忆里，像一道永远愈合不了的伤疤，提醒着我，有些地方，永远不该去；有些东西，永远不该碰。