第一章 午夜的超重提示音
凌晨一点十七分，盛景大厦的玻璃幕墙将月光折射成破碎的银斑，洒在空无一人的大堂里。林默拖着灌了铅似的双腿站在7号电梯厅前，公文包的背带在肩膀上勒出深深的红痕。连续三天的通宵加班让他视线模糊，衬衫第二颗纽扣松脱着晃荡，领口的咖啡渍已经干涸成深褐色的印记——那是今早赶地铁时洒的，此刻正随着他的呼吸微微起伏。
电梯厅的节能灯管发出“滋滋”的电流声，每隔几秒就会暗下去半秒，再猛地亮起。墙上的电子钟跳动着荧光绿的数字，秒针走动的“咔哒”声在空旷的大厅里无限放大，像是在敲击神经。林默按下上行键，金属按钮的冰凉透过指尖传来，在寂静中激起一串细微的回声。
等待的三十秒漫长得像一个世纪。楼道深处传来水管滴水的声音，“嘀嗒，嘀嗒”，节奏均匀得像是某种倒计时。他忍不住打了个寒颤，将公文包抱得更紧了些。两年里，他每天都要在19楼的设计公司和一楼大厅间往返，却从未见过午夜的盛景大厦——这里的寂静带着某种粘稠的质感，仿佛空气都变成了缓慢流动的胶水。
“叮——”
电梯门缓缓滑开，冷白色的光线从轿厢内溢出，在地面投下一道歪斜的矩形光斑。轿厢里空无一人，消毒水的味道混杂着一丝若有若无的铁锈味扑面而来，像是刚有人用带血的手擦拭过金属壁。林默的喉结动了动，犹豫着要不要等下一班，但疲惫感压过了不安，他还是迈步走了进去。
“19楼。”他按下数字键，金属按钮的冰凉顺着指尖爬向心脏。
电梯门缓缓合上，将外界的微弱光线彻底隔绝。轿厢内的灯光忽明忽暗地闪烁了一下，电流声“滋滋”作响，随后恢复了稳定。电梯开始平稳上升，显示屏上的数字从“1”开始缓慢跳动，倒映在林默布满红血丝的瞳孔里。
“2…3…4…”
他靠在轿厢壁上，闭上眼睛想休息片刻，却总觉得有些不对劲。这台电梯他每天都要乘坐至少四次，电机运转时总会发出轻微的“嗡嗡”声，但今天却安静得可怕，只有自己的呼吸声在狭小的空间里回荡，像是被什么东西捂住了耳朵。
林默睁开眼，目光扫过轿厢内光滑的金属壁。就在这时，电梯猛地晃了一下，像是被什么东西从上方狠狠拽了一把。他一个趔趄，公文包脱手砸在地上，笔记本电脑在包里发出沉闷的撞击声。
“怎么回事？”他皱起眉头看向显示屏，数字停留在“7”，红色的灯光在黑暗中格外刺眼。轿厢内的灯光开始疯狂闪烁，忽明忽暗的光线将林默的影子拉得忽长忽短，投射在对面的金属壁上，那些影子像是拥有了生命，在墙壁上扭曲、蠕动，仿佛一个个挣扎的鬼影。
“喂？有人吗？”林默拍了拍轿厢壁，声音在空旷的空间里显得有些发飘，像是被什么东西吸走了一部分。
没有回应。应急灯在角落亮着微弱的红光，将轿厢内的一切都染上诡异的色泽。
就在他准备按下紧急呼叫按钮时，电梯突然发出了一阵刺耳的警报声——“嘀——嘀——嘀——”
这不是故障警报，而是超重警报！
林默猛地愣住了。轿厢里明明只有他一个人，怎么可能超重？他低头看了看自己的公文包，里面只有几份设计图和一台轻薄笔记本，加起来不过三公斤重。他下意识地踮起脚尖，检查轿厢顶部的通风口，那里覆盖着细密的铁丝网，看不到任何异常。
警报声还在继续，尖锐的声音刺得他耳膜生疼，太阳穴突突地跳动着。林默的心跳开始加速，一种莫名的恐惧顺着脊椎爬上后颈，让他汗毛倒竖。他抬头看向轿厢顶部的摄像头，那个小小的黑色镜头正对着他，镜头表面似乎蒙着一层水汽，让那道注视的目光显得格外冰冷粘稠。
突然，警报声戛然而止。
电梯再次开始上升，显示屏上的数字从“7”跳到“8”，然后继续向上跳动。灯光稳定下来，电机的“嗡嗡”声重新响起，一切似乎又恢复了正常，但林默的后背已经被冷汗浸湿，衬衫紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
他盯着轿厢内的金属壁，那上面清晰地映出他自己的身影——只有他一个人的身影。可那超重警报声如此真实，绝不是幻觉。林默蹲下身捡起公文包，手指触到包底时，发现那里不知何时沾上了一小块暗红色的印记，散发着淡淡的铁锈味。
电梯在19楼停下，“叮”的一声轻响，门缓缓打开。林默几乎是逃一般地冲出了轿厢，直到站在办公室所在的走廊里，还能听见自己剧烈的心跳声在空旷的走廊里回荡。
他回头看向那扇缓缓合上的电梯门，门缝越来越窄。就在门即将完全关闭的瞬间，林默清楚地看到，轿厢角落里站着一个模糊的黑影，那影子没有清晰的轮廓，像是一团浓缩的黑暗，正隔着门缝静静地注视着他。
林默猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。走廊的灯光也开始闪烁，空气中弥漫着一股淡淡的铁锈味，和电梯里的味道一模一样。他不敢再停留，转身冲向安全通道，连加班未保存的设计文件都忘了拿。身后的电梯门彻底合上，发出沉闷的“咔哒”声，像是某种东西被关在了里面，又像是某种东西被放了出来。
第二章 消失的维修记录
第二天早上七点，林默在公司的折叠床上惊醒，脖颈的酸痛让他倒吸一口凉气。他昨晚在安全通道的楼梯间里蜷缩了半宿，直到凌晨五点才敢回到办公室。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，却驱不散他心头的寒意。
走进盛景大厦时，阳光正透过玻璃幕墙洒在大堂的大理石地面上，反射出刺眼的光芒。穿着西装的白领们步履匆匆，咖啡香和香水味混合在空气中，充满了生活气息。昨晚的恐惧在明亮的光线下似乎消散了许多，林默甚至开始怀疑那只是自己过度疲劳产生的幻觉。
“早啊，林默。”前台的李晓冉笑着跟他打招呼，她的发梢还带着刚烫好的卷度，“你脸色不太好，昨晚又加班了？”
“嗯，加了个通宵。”林默扯出一个僵硬的笑容，公文包被他攥得变了形，“对了，大厦7号电梯昨晚是不是出故障了？我半夜下来的时候好像有点问题。”
李晓冉的笑容僵了一下，眼神有些闪烁，她低下头假装整理文件：“没…没有啊，物业那边没报故障。我们大厦的电梯都是定期维护的，很少出问题。”
林默皱了皱眉，没再多问。他走进另一台电梯，按下19楼的按钮。轿厢里人不多，几个同事在低声交谈着最新的项目，消毒水的味道依旧存在，但铁锈味消失了。电梯平稳上升，显示屏上的数字正常跳动，一切都和往常一样。
也许真的是太累了。林默松了口气，将昨晚的经历归结为疲劳过度产生的幻听和幻觉。
然而，事情并没有就此结束。
下午五点半，林默准备下班回家。他站在电梯厅前犹豫了十分钟，最终还是走向了7号电梯——他需要确认昨晚的事只是幻觉。按下下行键时，他的手指在颤抖。
电梯门打开，里面有三个乘客。林默深吸一口气走了进去，按下“1”楼的按钮。轿厢里的人们各自看着手机，沉默不语，金属壁上映出他们模糊的身影。
电梯下降到12楼时，门开了，外面没有人等候。按照程序，电梯门应该自动关闭，但它却一直敞开着，冷风从外面灌进来，带着一股潮湿的霉味。
“奇怪，怎么不关上门？”一个穿西装的男人皱起眉头，按了一下关门键。
门动了一下，却又停住了，依旧敞开着，像是在等待什么。电梯顶部的通风口发出“呼呼”的声响，像是有人在上面吹气。
就在这时，尖锐的超重警报声再次响起——“嘀——嘀——嘀——”
轿厢里的四个人同时愣住了。明明只有四个人，这台额定载重量800公斤的电梯怎么可能超重？林默的心脏瞬间被攥紧，昨晚的恐惧再次袭来，让他几乎窒息。
“搞什么啊？”穿高跟鞋的女人抱怨道，她的声音带着明显的颤抖，“是不是传感器坏了？”
警报声持续了十几秒，尖锐的声音让人心烦意乱，轿厢内的灯光开始轻微闪烁。那个穿西装的男人再次按下关门键，这一次，电梯门缓缓合上了。
警报声也随之停止。
电梯继续下降，但轿厢里的气氛却变得有些诡异。没有人再看手机，大家都沉默地看着显示屏上跳动的数字，空气中弥漫着一丝尴尬和不安。林默的目光不受控制地扫过金属壁，他清楚地看到，除了他们四个人的影子，轿厢角落的墙壁上还多了一个模糊的轮廓，那影子贴着壁面，像是一个没有脚的人形，若隐若现。
他猛地转头看向角落，那里空空如也，只有冰冷的金属壁反射着灯光。
“叮——”
电梯到达1楼，门一打开，轿厢里的四个人几乎是争先恐后地冲了出去，仿佛里面有什么可怕的东西在追赶他们。穿高跟鞋的女人跑的时候崴了脚，发出一声短促的尖叫。
林默站在大堂里，回头看向那台电梯。门缓缓合上，在完全关闭前，他似乎又看到了那个站在角落的黑影，这一次，那影子的轮廓清晰了一些，像是一个弯腰驼背的老人，正隔着门缝静静地注视着他。
这绝对不是幻觉！
林默深吸一口气，转身走向物业办公室。办公室在大厦西侧的角落，门口挂着“物业管理中心”的牌子，门虚掩着，里面传来键盘敲击的声音。
推开门，一个中年男人正趴在桌子上打盹，口水在桌面上洇开一小片水渍。林默敲了敲桌子，将他叫醒。
“您好，我想问问7号电梯的情况。”林默开门见山，声音因为紧张而有些沙哑，“这台电梯最近是不是有什么问题？我昨天晚上和今天下午都遇到了超重警报，但轿厢里人并不多。”
值班男人揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠，口气里带着浓重的烟味：“7号电梯？没有啊，上个月才刚做过维护，一切正常。”
“可我确实听到了超重警报，而且不止一次。”林默强调道，他的手指因为用力而发白。
“可能是传感器误报吧，老电梯了，偶尔会这样。”值班男人不以为意地摆摆手，打开电脑开始玩扫雷，“我登记一下，让维修师傅明天去看看。”
“能让我看看维修记录吗？”林默追问。他总觉得事情没那么简单，那个影子和铁锈味在他脑海里挥之不去。
值班男人愣了一下，有些不耐烦地转头看他：“维修记录在电脑里存着，你看那个干嘛？反正明天师傅去检查一下就好了。”
“我就是有点担心，想确认一下。”林默坚持道，他注意到男人的眼神在躲闪。
值班男人不情愿地打开文件夹，在里面翻找了半天，眉头越皱越紧：“奇怪，怎么找不到7号电梯最近半年的维修记录？”
“找不到？”林默心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
“可能是电脑出问题了吧。”值班男人敷衍道，他快速关闭文件夹，“你放心，明天我一定让师傅仔细检查，有问题会及时处理的。”
林默看着值班男人躲闪的眼神，知道再问下去也不会有结果。他转身离开了物业办公室，心里的不安越来越强烈。消失的维修记录，诡异的超重警报，若隐若现的黑影…这一切背后，似乎隐藏着什么不可告人的秘密。
走出盛景大厦时，夕阳正将天空染成橘红色。林默抬头看向这栋高耸入云的建筑，玻璃幕墙上反射着落日的余晖，像一面巨大的镜子。19楼的位置被夕阳染成了金黄色，但在那片金色之下，他仿佛看到无数双眼睛正从各个楼层的窗户里静静地注视着他，那些眼睛没有瞳孔，只有一片漆黑，像是电梯轿厢里的影子。
第三章 第三位受害者
接下来的三天，林默宁愿爬19层楼梯也坚决不碰7号电梯。同事们都嘲笑他小题大做，说他是加班加得精神失常了，但只有林默自己知道，那种被无形之物窥视的恐惧感有多真实。他开始失眠，闭上眼就会听到刺耳的超重警报声，看到那个站在角落的黑影。
周三下午三点，公司里突然炸开了锅。市场部的王姐拿着手机跑过来，脸色惨白：“你们听说了吗？张姐出事了！就在昨天晚上的7号电梯里！”
“什么？张姐怎么了？”立刻有人围了上来。张姐是市场部的骨干，平时总是笑眯眯的，人缘极好。
“听保安说，昨晚十点多的时候，7号电梯突然卡在10楼到11楼之间，门打不开。保安通过观察窗看到张姐倒在轿厢里，脸色白得像纸，已经没意识了！”王姐的声音在发抖，“现在人在医院抢救，说是突发性心脏病！”
“心脏病？张姐平时身体挺好的啊，上次公司体检她各项指标都正常。”有人疑惑道。
“谁说不是呢，而且偏偏在电梯里出事，太吓人了。”
林默站在人群外围，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。突发性心脏病？他想起了自己两次在7号电梯里听到的超重警报，想起了那个若隐若现的黑影。张姐的“心脏病”，真的是意外吗？
他悄悄离开了办公室，再次来到物业办公室。这一次，值班的换成了一个头发花白的老人，胸前的工牌写着“王德发”。
“您好，我想问问昨天晚上7号电梯的事。”林默尽量让自己的语气听起来平静，但紧握的拳头暴露了他的紧张。
王大爷叹了口气，从抽屉里拿出一个搪瓷杯喝了口茶，杯壁上印着的“劳动最光荣”已经褪色：“唉，别提了，昨晚可把我们吓坏了。好好的人在电梯里突然就晕倒了，幸好没出人命。”
“电梯当时有什么异常吗？比如…发出超重警报？”林默问道，心脏在胸腔里疯狂跳动。
王大爷愣了一下，奇怪地看着他：“超重警报？你怎么知道？当时维修人员赶到后检查了电梯的运行记录，发现确实在张姐晕倒前几分钟，电梯发出过一次超重警报，但那时候轿厢里明明只有她一个人。”
林默的心沉到了谷底。果然和他遇到的情况一样！
“这到底是怎么回事？电梯是不是有什么问题？”林默追问，声音因为激动而有些变调。
王大爷摇了摇头，脸色凝重起来：“说起来也邪门，这7号电梯最近确实有点不对劲。前几天也有其他人反映过超重警报的问题，但维修人员检查了好几次，都没发现任何故障。设备运行参数一切正常，传感器也校准过了，就是找不出原因。”
“那以前呢？这台电梯以前出现过这种情况吗？”林默追问，他注意到王大爷的手指在微微颤抖。
王大爷想了想，眉头皱得更紧了：“好像…没有。就是从这个月开始的。对了，你这么一说我倒想起一件事，上个月月底的时候，7号电梯也出过一次小事故，一个快递员在里面摔了一跤，说是被什么东西绊了一下，但监控里什么都没有拍到。”
林默心里一动：“快递员？他现在怎么样了？”
“没什么大事，就是擦破了点皮，当时他也没太在意，拿了两百块医药费补偿就走了。”王大爷说道，“怎么了？你问这个干嘛？”
林默没有回答，只是觉得事情越来越复杂了。张姐已经是第二个在7号电梯里出事的人，而那个快递员，很可能是第一个受害者。这绝对不是简单的设备故障，这里面一定有问题。
“对了，我能看看这台电梯的历史运行记录吗？特别是最近一个月的。”林默问道，他的直觉告诉他，这里面一定有线索。
王大爷犹豫了一下，还是点了点头：“可以是可以，但我得提醒你，之前的小李说过，最近半年的维修记录好像丢失了，不知道能不能找到。”
他打开电脑，屏幕上跳出一个老旧的操作系统。王大爷在键盘上敲了半天，调出了7号电梯的运行记录。果然，如他所说，最近半年的维修记录一片空白，像是被人刻意删除了，但运行日志还在。
林默仔细查看了最近一个月的运行日志，发现了一个奇怪的现象：从本月月初开始，7号电梯的超重警报记录出现的频率越来越高，而且每次发出警报时，轿厢里的人数都远没有达到额定载重。更诡异的是，这些超重警报几乎都发生在晚上九点之后，而且大部分集中在10楼到15楼之间。
“10楼到15楼…那几层都是什么公司？”林默问道，他的手指停在屏幕上的一组数据上——13楼，这个楼层的超重警报次数最多。
“10楼是一家广告公司，11楼到13楼是几家初创公司，14楼和15楼好像是…还没租出去。
第四章 空楼层的脚步声
自从张姐出事之后，7号电梯成了盛景大厦里的禁忌。白天时，电梯厅前总是空无一人，连清洁阿姨都会绕开这台电梯打扫；到了晚上，保安巡逻时会特意加快经过7号电梯厅的脚步，对讲机里的电流声成了他们壮胆的背景音。物业贴出的“检修通知”早已泛黄，却始终不见维修人员真正动工——仿佛这台电梯已经被整个大厦遗忘，只留下一个冰冷的金属空壳。
张姐还在医院昏迷不醒，医生说她各项生命体征平稳，却始终没有苏醒的迹象，像是被什么东西抽走了意识。林默托人打听那个快递员的下落，得到的消息却让他不寒而栗：对方在摔跤后的第三天就辞了职，搬离了出租屋，连押金都没要，现在手机号已成空号，像是人间蒸发了一样。
线索一个个断裂，但恐惧却像藤蔓一样疯长。林默开始失眠，夜晚坐在办公室加班时，总能听到走廊尽头传来若有若无的脚步声。那声音很轻，像是有人穿着软底鞋在地毯上拖动，从19楼的东头挪到西头，再缓缓折回来，循环往复。每次他壮着胆子打开办公室门，走廊里却空无一人，只有应急灯在墙角亮着幽绿的光，将消防栓的影子投在墙上，像个站着的人影。
这天晚上，林默又加班到了十点。窗外的城市已经亮起万家灯火，盛景大厦19楼却只剩下他这一盏孤灯。收拾东西时，他发现手机快没电了，充电器落在了家里。犹豫再三，他还是决定走安全通道——他宁愿爬十九层楼梯，也不想再靠近那台诡异的7号电梯。
安全通道的门虚掩着，推开门时发出“吱呀”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。楼梯间里弥漫着一股潮湿的霉味，像是长期没人通风的地下室。墙壁上布满了霉斑，在手机手电筒的光线照射下，像是一张张模糊的人脸。脚下的台阶积着薄薄的灰尘，只有零星几个杂乱的脚印，不知道是谁留下的。
林默握紧手机，一级一级地往下走。手机屏幕的光线有限，只能照亮眼前的三级台阶，更远的地方则沉浸在浓稠的黑暗里。周围静得可怕，只能听到自己的脚步声和粗重的呼吸声，还有楼梯间顶部隐约传来的风声，“呜呜”的像是有人在哭泣。
他数着楼层，每经过一个楼梯平台，都会下意识地看向通往楼层的防火门。那些门都紧闭着，门把手上挂着“消防通道，禁止锁闭”的牌子，在晃动的光线下微微摇摆。
“18…17…16…”
当他走到15楼的楼梯平台时，脚步突然顿住了。
楼上传来一阵奇怪的声音。
不是风声，也不是他自己的脚步声，而是“咚…咚…咚…”的闷响。那声音很沉，像是有人穿着厚重的靴子在踩楼梯，每一步都带着巨大的重量，震得楼梯扶手都在微微发麻。更诡异的是，那脚步声很慢，像是行走的人极其疲惫，每抬起一次脚都要耗费巨大的力气，却又带着一种不容置疑的执着，一步一步地向下靠近。
林默的心脏瞬间提到了嗓子眼。现在已经是深夜十点半，安全通道里应该不会有其他人了才对。保洁阿姨五点就下班了，保安巡逻只会走电梯厅，谁会在这个时候爬楼梯？
他屏住呼吸，握紧手机，屏幕的光线因为手的颤抖而剧烈晃动。脚步声还在继续，“咚…咚…咚…”，越来越近，越来越清晰。他甚至能感觉到脚下的水泥地面随着脚步声轻微震动，灰尘从天花板的裂缝里簌簌落下。
林默下意识地躲到楼梯平台的拐角处，将手机屏幕调暗，只留下一丝微弱的光线。他紧紧贴着冰冷的墙壁，后背的冷汗瞬间浸湿了衬衫。墙壁上的霉斑蹭在衣服上，带来黏腻的触感，让他胃里一阵翻涌。
脚步声从16楼的方向传来，沉重而缓慢，每一步落下都像是踩在他的心脏上。他能想象出一个巨大的黑影正从楼梯上缓缓走下，带着潮湿的寒气和铁锈的味道，一步一步逼近。
“咚…”最后一声闷响落在15楼的楼梯口，脚步声停了。
林默的心跳几乎停止。他能感觉到有什么东西就站在楼梯口，离他只有几步之遥。但奇怪的是，除了刚才的脚步声，他没有听到任何呼吸声，也没有感觉到有人经过时带起的气流，空气中只有那股越来越浓的铁锈味，混杂着一丝腐败的腥气。
时间仿佛凝固了。林默靠在墙上，连大气都不敢喘一口，眼睛死死盯着楼梯口的黑暗。手机屏幕的光线有限，只能照亮楼梯口的一小块地面，那里空荡荡的，什么都没有。
过了大概十几秒，脚步声再次响起，这一次是朝着楼下走去，“咚…咚…咚…”，缓慢而沉重地走向14楼的方向。每一步都离他越来越远，震动感也越来越弱，但那股铁锈味却没有消散，反而像附骨之疽一样粘在空气里。
林默靠在墙上，大口大口地喘着粗气，双腿发软几乎站不住。他等了好几分钟，确定周围彻底没有动静之后，才敢小心翼翼地探出头，看向15楼的楼梯口。
那里空空如也，只有楼梯扶手在微弱的光线下泛着冷光。
但就在楼梯口的地面上，却留下了一串奇怪的脚印。
脚印很大，比成年人的脚掌还要宽出一圈，像是穿着某种厚重的工装靴踩出来的。但诡异的是，脚印的形状很模糊，边缘像是被水洇过一样向外扩散，而且每个脚印的中心都带着一丝暗红色的印记，散发着浓郁的铁锈味——和他在7号电梯里闻到的味道一模一样！
林默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他走近几步，蹲下身仔细观察那些脚印。脚印从16楼延伸下来，穿过15楼的楼梯口，再向下通往14楼，每一步的间距都很短，像是行走的人行动极其迟缓。而在15楼楼梯口对应的防火门上，他发现了一个更加惊悚的细节——门把手上沾着几道暗红色的抓痕，像是有人用带血的手指用力抓过，痕迹深陷在金属表面，边缘还残留着暗红色的粉末。
林默的目光落在防火门上的楼层标识——“15F”。他突然想起王大爷说过，14楼和15楼都是空楼层，从来没有租出去过。
一个空无一人的楼层，为什么会有脚步声？为什么会有抓痕？
那个“东西”，刚才是从15楼的防火门里出来的？还是…它本来就藏在15楼？
林默猛地站起身，不敢再停留，转身就往楼下跑。手机屏幕的光线在奔跑中剧烈晃动，照亮了一级级台阶，也照亮了墙壁上那些扭曲的霉斑。他仿佛能听到身后传来沉重的脚步声，“咚…咚…咚…”，正不紧不慢地追赶着他，铁锈味如影随形。
跑到14楼楼梯平台时，他下意识地看向通往14楼的防火门。那扇门竟然是虚掩着的，一条漆黑的门缝里透出刺骨的寒气，像是一张等待猎物的嘴。
林默的脚步顿住了。他能听到门缝里传来微弱的“嘀嗒”声，像是水滴落在金属上的声音，又像是…某种液体正从高处滴落。
好奇心压过了恐惧。他深吸一口气，握紧手机，一步一步地靠近那扇门。
就在他准备推开防火门的瞬间，身后突然传来一阵尖锐的警报声——
“嘀——嘀——嘀——”
是超重警报声！
林默猛地回头，心脏狂跳不止。14楼的楼梯口空空如也，根本没有电梯，这警报声是从哪里来的？
但下一秒，他就意识到了更可怕的事情——警报声不是来自别处，而是来自他脚下的楼梯！那声音像是从水泥地里钻出来的一样，沉闷而尖锐，震得他耳膜生疼。
与此同时，那股浓郁的铁锈味突然变得无比强烈，几乎凝成了实质。林默低头看向自己的脚下，发现楼梯平台的地面上不知何时渗出了暗红色的液体，正顺着台阶的缝隙缓缓蔓延，所到之处，灰尘都被染成了暗红色。
“咚…”
身后传来一声沉重的脚步声。
林默僵硬地转过头，手机的光线颤抖着照向前方。
14楼的楼梯口，不知何时站着一个巨大的黑影。那影子很高，几乎顶到了楼梯间的天花板，轮廓模糊不清，只能看出一个弯腰驼背的人形。它没有发出任何声音，但林默能感觉到它正在“注视”着自己，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
超重警报声还在继续，尖锐的声音在狭小的楼梯间里回荡，仿佛在催促着什么。
林默的大脑一片空白，身体像是被冻住了一样无法动弹。他看着那个黑影缓缓抬起一只“手”——那不是人类的手，而是一团模糊的黑影，边缘还在微微蠕动。
就在这时，手机突然发出一声低电量提示音，屏幕瞬间熄灭。
黑暗彻底吞噬了一切。
警报声戛然而止。
林默只觉得一股巨大的力量撞在自己胸口，他像断线的风筝一样倒飞出去，重重地撞在14楼的防火门上。门被撞开，他滚进了14楼的走廊，重重地摔在冰冷的地板上。
在失去意识前，他闻到了浓郁的铁锈味，听到了身后传来缓慢的脚步声，还看到走廊尽头的黑暗里，似乎有无数双眼睛正在缓缓睁开。
第五章 14楼的秘密
林默是被冻醒的。
刺骨的寒意从身下传来，让他打了个寒颤。他挣扎着睁开眼，发现自己躺在一片漆黑的走廊里，手机屏幕已经彻底黑了，按了几下都没有反应。空气中弥漫着浓重的灰尘味和铁锈味，比楼梯间里的味道还要强烈。
他撑起身体坐起来，后背传来一阵剧痛，应该是刚才摔倒时撞到了。走廊里一片死寂，连自己的呼吸声都显得格外清晰。他摸索着站起来，沿着墙壁向前走，手指触到的墙壁冰冷而潮湿，布满了凹凸不平的印记。
走了大概十几步，他的手碰到了一个开关。按下后，头顶的应急灯闪烁了几下，发出微弱的红光，照亮了眼前的景象。
林默倒吸一口凉气。
这是一条很长的走廊，两侧的办公室门都敞开着，里面空荡荡的，只有一些废弃的桌椅散落着，蒙着厚厚的灰尘。墙壁上贴着剥落的墙纸，露出里面灰色的水泥，上面用红色的颜料画着奇怪的符号，像是某种涂鸦，又像是某种诅咒。走廊的地面上积着厚厚的灰尘，却有一串清晰的脚印从他刚才摔进来的门口一直延伸到走廊尽头，那脚印和楼梯间里的一模一样，宽大而模糊，带着暗红色的印记。
这里就是14楼，那个传说中从未租出去的空楼层。
但眼前的景象却告诉林默，这里绝对不是一直空着的。那些散落的桌椅上有明显的使用痕迹，墙角堆着几个半开的纸箱，里面露出一些文件的边角。更让他毛骨悚然的是，走廊墙壁上挂着的消防疏散图上，14楼的位置被人用红色的马克笔打了个叉，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“别进来”。
林默的心跳开始加速。他沿着走廊缓慢前进，目光扫过那些敞开的办公室门。每个办公室里的景象都差不多，废弃的电脑，散落的文件，蒙尘的绿植早已枯萎成了一团枯枝，看起来像是突然被人遗弃的。
走到走廊中间时，他发现有一间办公室的门是关着的。和其他敞开的门相比，这扇门显得格外突兀。门把手上没有灰尘，像是经常有人触碰，上面还挂着一个褪色的牌子，依稀能看清上面写着“研发部”三个字。
林默深吸一口气，握住门把手轻轻一拧。门“吱呀”一声开了，一股更浓郁的铁锈味从里面扑面而来，夹杂着一丝纸张腐烂的味道。
他推开门，应急灯的红光从走廊照进来，照亮了办公室的一角。这是一间不大的办公室，里面放着几张办公桌，桌上堆满了文件和图纸。靠墙的位置有一个铁皮柜，柜门敞开着，里面空空如也。
林默走进办公室，目光被墙上的一张图纸吸引了。那是一张电梯的设计图，上面用红色的笔迹标注着密密麻麻的符号和公式，看起来极其复杂。图纸的右下角写着一行小字：“7号样机承重测试记录”。
7号电梯！
林默的心脏猛地一跳。他快步走过去，仔细查看那张图纸。图纸上画的确实是7号电梯的内部结构，但和现在的轿厢布局有明显的不同，尤其是在轿厢底部的位置，标注着一个奇怪的装置，旁边写着“负重感应增强模块”。
他拿起桌上散落的文件，纸张已经泛黄发脆，轻轻一碰就掉渣。上面的字迹模糊不清，但能辨认出一些关键词：“超重阈值”、“异常波动”、“能量残留”、“第三次测试失败”…
最下面的一张文件是一份报告，标题是《7号电梯异常情况处理预案》，署名处写着一个名字：“陈工”，日期是三年前的6月15日。
林默快速浏览着报告，越看心越沉。报告里提到，7号电梯在三年前进行过一次改造，加装了某种新型的负重感应装置，但在测试过程中出现了多次异常——明明轿厢里没有人，却频繁发出超重警报，而且每次警报响起时，电梯的运行参数都会出现剧烈波动，像是受到了某种未知力量的干扰。
报告里还提到，参与测试的三名工程师中，有一人在一次深夜测试时突发意外，被发现晕倒在电梯轿厢里，症状和张姐一模一样，也是昏迷不醒。后来那名工程师虽然醒了，但却失去了所有关于测试的记忆，没过多久就辞职离开了。
林默拿着报告的手在颤抖。三年前的异常和现在的情况一模一样！这绝对不是巧合！
就在这时，办公室门外传来一阵缓慢的脚步声。
“咚…咚…咚…”
和楼梯间里听到的脚步声一模一样，沉重而缓慢，正从走廊尽头向这边靠近。
林默的心瞬间提到了嗓子眼。他下意识地躲到铁皮柜后面，屏住呼吸，透过柜门的缝隙看向门口。
脚步声越来越近，停在了办公室门口。
林默能感觉到一股冰冷的气息从门口渗进来，铁锈味变得无比浓郁。他紧紧攥着那份报告，手心全是冷汗。
门口的阴影里，一个巨大的黑影缓缓浮现。那影子比在楼梯间里看到的更加清晰，能看出是一个弯腰驼背的人形，头部低垂着，看不到脸，身体周围弥漫着淡淡的黑雾。它站在门口，似乎在观察办公室里的动静。
过了几秒，黑影缓缓抬起头，虽然看不到脸，但林默却清晰地感觉到它的“目光”扫过办公室的每个角落，最后停在了铁皮柜这边。
林默的心脏几乎停止跳动。他死死地捂住嘴，不敢发出一点声音。
黑影慢慢地走进办公室，每一步都在地面上留下一个暗红色的脚印。它走到墙边的图纸前，停了下来，似乎在看着那张7号电梯的设计图。
就在这时，林默不小心碰到了铁皮柜里的一个空文件夹，文件夹掉在地上，发出“啪”的一声轻响。
黑影猛地转过身，“目光”瞬间锁定了铁皮柜的方向。
林默吓得魂飞魄散，转身就想从窗户跳出去。但当他跑到窗边时，却发现窗户被焊死了，玻璃上贴着厚厚的报纸，根本无法打开。
脚步声越来越近，黑影已经走到了铁皮柜前。
林默闭上眼睛，绝望地等待着未知的命运。
但预想中的攻击并没有到来。
他听到铁皮柜被轻轻触碰的声音，然后是一阵纸张翻动的声音。过了几秒，脚步声慢慢离开了办公室，朝着走廊尽头走去，最后消失在黑暗中。
林默瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，过了好几分钟才缓过神来。他小心翼翼地从铁皮柜后面探出头，办公室里已经空无一人，只有地面上那串暗红色的脚印证明刚才的一切不是幻觉。
他捡起掉在地上的文件夹，发现里面夹着一张泛黄的照片。
照片上是三个人的合影，背景是7号电梯的轿厢。中间的人穿着工装，戴着眼镜，笑容温和，胸前的工牌写着“陈工”。他的两边站着两个年轻人，应该是其他工程师。
林默的目光落在陈工的脚上——他穿着一双厚重的工装靴，和地上脚印的形状完全吻合！
一个可怕的念头涌上心头：难道那个黑影…就是陈工？
他再看向照片的拍摄日期，上面写着三年前的6月10日——距离陈工在报告里记录的“第三次测试失败”只有五天。
林默拿起照片和报告，快步走出办公室。他必须离开这里，把这些线索告诉别人。
走到走廊尽头时，他发现那里有一扇通往电梯厅的门。门是虚掩着的，透过门缝能看到外面的电梯厅。
林默犹豫了一下，还是推开门走了出去。
电梯厅里空无一人，7号电梯的门竟然是敞开着的，轿厢里一片漆黑，像是一个通往地狱的入口。
而在电梯厅的墙壁上，挂着一张盛景大厦的楼层分布图，图上14楼的位置被人用红色的油漆涂掉了，旁边写着一行字：
“它还在这里。”
林默看着那行字，又看了看敞开的电梯门，一股寒意从心底升起。他终于明白，那个黑影不是在追赶他，而是在引导他发现这一切的秘密。林默深吸一口气，握紧手中的照片和报告，缓缓走进7号电梯。轿厢里弥漫着陈旧的铁锈味，灯光闪烁不定，每一声“滋滋”声都像是在他心里敲响的警钟。他按下一楼的按钮，电梯却没有像往常一样平稳上升，而是剧烈摇晃起来，仿佛有一只无形的手在操控着它。林默紧紧抓住扶手，心脏几乎要跳出嗓子眼。突然，电梯猛地震动了一下，停住了。门缓缓打开，外面却不是一楼大厅，而是14楼的走廊，那个黑影正站在不远处，静静地看着他。林默鼓起勇气，朝黑影走去。当他靠近时，黑影渐渐清晰，真的是陈工。陈工缓缓开口，声音沙哑：“帮我解开这个诅咒，7号电梯的秘密不能再被掩埋。”林默重重地点头，一场揭开真相的冒险，才刚刚开始。
第六章 陈工的遗愿
林默几乎是连滚带爬地冲出14楼的电梯厅，沿着安全通道一口气跑到一楼。凌晨的大堂空无一人，只有应急灯在墙角亮着幽绿的光，将他的影子拉得扭曲变形。直到冲出盛景大厦的玻璃门，被外面带着凉意的夜风一吹，他才扶着墙壁大口喘气，后背的冷汗已经浸透了衬衫。
手里紧紧攥着那张泛黄的照片和陈工的报告，纸张边缘被汗水浸得发皱。林默看着照片上陈工温和的笑容，再想起14楼那个弯腰驼背的黑影，胃里一阵翻涌。那个在楼梯间和14楼徘徊的“东西”，真的是三年前参与电梯改造的陈工？可他为什么会变成那样？又为什么会被困在这栋大厦里？
回到家时天已经快亮了。林默把自己摔在床上，却毫无睡意。陈工的报告、14楼的涂鸦、楼梯间的脚印、7号电梯的超重警报…这些碎片在他脑海里盘旋，渐渐拼凑出一个模糊的轮廓。三年前的电梯改造一定出了严重的意外，而这个意外，很可能就是如今所有诡异事件的源头。
他强迫自己冷静下来，重新翻看那份残缺的报告。在报告的最后几页，陈工的字迹变得潦草而急促，像是在极度恐惧中写下的：“能量残留无法清除…它跟着回来了…每次超重警报响起，都是它在靠近…必须找到平衡阈值…”后面的内容被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
“能量残留？平衡阈值？”林默喃喃自语，这些术语让他一头雾水。他打开电脑，搜索关于电梯负重感应装置的资料，却找不到任何与“能量残留”相关的内容。这似乎不是普通的技术问题，更像是某种…超自然现象？
天亮后，林默没有去公司，而是直接去了医院。他想从张姐那里找到线索，哪怕她还在昏迷中。医院的病房里很安静，张姐躺在病床上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱。林默坐在床边，看着她手腕上的心率监测仪，屏幕上的波形平缓得近乎诡异。
“张姐，你还记得出事那天晚上，电梯里发生了什么吗？”林默轻声问，明知对方不可能回答。
就在这时，张姐的手指突然轻微地动了一下，眼皮也开始颤抖。林默立刻凑上前，心脏狂跳不止。
张姐的嘴唇翕动着，发出微弱的气音。林默把耳朵凑过去，勉强听清了几个字：“…14楼…红色…别开门…”
说完这几个字，张姐的头歪向一边，再次陷入深度昏迷，心率监测仪依旧平缓。
林默却如遭雷击。14楼！张姐昏迷前提到的也是14楼！这更加印证了他的猜测，14楼一定藏着解开谜团的关键。
离开医院后，林默再次来到盛景大厦，这一次他直接去找了物业的王大爷。老人正在值班室里喝茶，看到林默进来，脸上的表情有些复杂。
“小王，你怎么又来了？”王大爷放下茶杯，“7号电梯的事…我们已经报给总公司了，很快会派人来处理。”
“王大爷，我想问您点事。”林默把照片放在桌上，“您认识这个人吗？他叫陈工，三年前参与过7号电梯的改造。”
王大爷看到照片，脸色瞬间变了，端着茶杯的手开始颤抖：“你…你怎么会有他的照片？”
“我在14楼找到的。”林默盯着老人的眼睛，“王大爷，您一定知道些什么，对不对？三年前7号电梯到底发生了什么？陈工后来怎么样了？”
王大爷沉默了很久，叹了口气，像是卸下了千斤重担：“既然你已经查到了，我就不瞒你了。三年前…陈工死了。”
林默的心脏猛地一沉。
“就在第三次测试失败的那天晚上，”王大爷的声音带着回忆的苦涩，“他一个人留在14楼加班，第二天我们发现他的时候，人已经没气了，就倒在7号电梯的轿厢里，和现在的张姐一样，脸色惨白，像是被什么东西抽干了精气。当时警方查了很久，没找到任何外伤，最后定了突发性心脏病。”
“那14楼后来为什么空了？维修记录为什么会消失？”林默追问。
“陈工死后，14楼的公司很快就搬走了，说是这里不吉利。”王大爷的声音压得很低，“至于维修记录…是总公司让删的。他们不想这事传出去影响大厦声誉，还让我们对外说14楼和15楼一直没租出去。这些年，晚上很少有人敢靠近那几层，连我们保安巡逻都绕着走。”
林默终于明白了。陈工的死根本不是意外，而是和7号电梯的改造失败有关！而他的“鬼魂”，很可能因为某种执念被困在了14楼和7号电梯里，超重警报就是他靠近的信号。
“那您知道‘平衡阈值’是什么吗？”林默想起报告里的内容。
王大爷皱起眉头，想了很久才说：“好像…陈工生前最后几天一直在念叨这个词。他说只要找到那个阈值，就能让电梯恢复正常…具体是什么我也不知道。”
离开物业办公室，林默径直走向7号电梯。既然陈工的执念在电梯里，那线索一定也藏在电梯里。他按下上行键，手指因为紧张而微微颤抖。
电梯门缓缓打开，里面依旧弥漫着淡淡的铁锈味。林默深吸一口气，走了进去。这一次，他没有按楼层键，而是盯着轿厢顶部的通风口和底部的金属板仔细观察。
轿厢壁上的金属反光中，他似乎看到了陈工模糊的影子，正弯腰驼背地站在角落。林默没有害怕，反而轻声说：“陈工，我知道你有未了的心愿。是关于那个平衡阈值吗？我想帮你。”
话音刚落，电梯突然发出“嘀”的一声轻响，显示屏上的数字开始疯狂跳动，最后停在了“14”。超重警报没有响起，但轿厢却轻微地震动起来，像是在回应他的话。
林默的目光落在轿厢底部的金属板上，发现靠近角落的位置有一块板的边缘有些松动，和其他地方的磨损程度不一样。他蹲下身，用手指抠住边缘轻轻一拉，金属板竟然被拉开了，露出里面的线路和一个小小的黑色装置——正是报告里提到的“负重感应增强模块”。
装置上有一个红色的按钮，旁边贴着一张小小的便签，上面是陈工的字迹：“阈值校准点：14楼，午夜12点，单人承重58kg”。
林默的心脏狂跳起来。这就是陈工要找的平衡阈值！
就在这时，电梯突然开始上升，直接冲向14楼。轿厢里的灯光剧烈闪烁，铁锈味变得无比浓郁。林默看到角落的黑影渐渐清晰，陈工的轮廓在光影中若隐若现，他的“目光”落在那个黑色装置上，像是在催促着什么。
电梯在14楼停下，门缓缓打开。走廊里的应急灯发出红光，照亮了地上的脚印。林默知道，他必须在午夜12点，带着58公斤的重物来到这里，完成陈工未完成的校准。
第七章 午夜校准
接下来的一整天，林默都在为午夜的校准做准备。他查了资料，58公斤大概相当于一个成年女性的体重，或者一堆重物的总和。他从公司找了几个装满文件的纸箱，反复称重，直到总重量刚好58公斤。
晚上十一点半，盛景大厦已经空无一人。林默拖着沉重的纸箱，站在7号电梯前。走廊里的灯光忽明忽暗，脚步声再次响起，这一次却不再让他恐惧，反而像是某种指引。
“叮——”电梯门打开，轿厢里的黑影比平时更加清晰。林默拖着纸箱走进去，按下14楼的按钮。
电梯上升的过程中没有出现任何异常，没有超重警报，没有灯光闪烁。林默能感觉到陈工的“目光”落在纸箱上，带着一丝期待。
到达14楼后，林默拖着纸箱走出电梯，沿着走廊走向那间挂着“研发部”牌子的办公室。地上的脚印一直延伸到办公室门口，像是在为他引路。
他把纸箱放在办公室中央，然后回到电梯里，打开轿厢底部的金属板，盯着那个红色按钮。现在是十一点五十分，距离午夜十二点还有十分钟。
这十分钟漫长得像一个世纪。林默能听到走廊里传来陈工沉重的脚步声，还有墙壁上那些符号似乎在红光中微微蠕动。他紧紧盯着手表的秒针，心脏在胸腔里疯狂跳动。
“十…九…八…”
当秒针指向十二点的瞬间，林默按下了那个红色按钮。
按钮按下的瞬间，电梯突然发出一阵轻微的嗡鸣，轿厢里的灯光稳定下来，铁锈味开始慢慢消散。走廊里的脚步声停了，应急灯的红光也渐渐变成了正常的白光。
林默走出电梯，发现14楼的走廊里，那些红色的符号正在慢慢褪去，地上的暗红色脚印也变得越来越淡，最后消失在灰尘里。研发部办公室里，那张7号电梯的设计图上，红色的标注正在一点点淡化，像是被某种力量抹去。
他走进办公室，看到那个黑影正站在纸箱前，轮廓比之前清晰了许多，甚至能隐约看到陈工温和的面容。黑影转过身，深深地“看”了林默一眼，然后缓缓消散在空气中，只留下一股淡淡的消毒水味。
超重警报再也没有响起。
第二天早上，林默接到了医院的电话，张姐醒了。他赶到医院时，张姐已经能说话了，虽然还很虚弱，但眼神清明。
“我记得…电梯里好像有个人影，”张姐回忆道，“但我不害怕，他好像只是想告诉我什么…后来我就晕倒了。”
林默知道，那是陈工在保护她。
几天后，盛景大厦的物业派人来彻底检修了7号电梯，更换了老旧的负重感应装置。维修人员说，电梯里确实有一个加装的异常模块，不知道是谁装的，但拆除后一切运行正常。
林默再也没有在深夜听到过奇怪的脚步声，也没有在电梯里闻到过铁锈味。14楼和15楼很快被新的公司租了出去，走廊里重新变得热闹起来，再也没有人记得那些红色的符号和警告。
只有林默知道，在某个午夜，他曾帮助一个被困三年的灵魂完成了最后的心愿。他把那张泛黄的照片和残缺的报告收进了抽屉深处，作为这段诡异经历的见证。
偶尔在加班晚归时，林默还是会乘坐7号电梯。电梯平稳上升，显示屏上的数字正常跳动，消毒水的味道清新而干净。他靠在轿厢壁上，有时会隐约感觉到角落里似乎站着一个模糊的身影，但那身影不再让他恐惧，反而带着一丝温和的气息。
“叮——”电梯门打开，林默走出轿厢，回头看了一眼。轿厢里空无一人，只有灯光在金属壁上反射出温暖的光芒。
他知道，陈工终于可以离开了。而7号电梯的超重警报，再也不会在空无一人时响起。盛景大厦的夜晚，终于恢复了应有的平静。
全文完。