第一章：旧馆异闻
雨夜的雷声如同巨兽的咆哮，撕裂了城郊殡仪馆上空厚重的云层。林默踩着积水走进“永安殡仪馆”的铁门时，裤脚已经湿透，廉价皮鞋在水磨石地面上留下一串深色脚印。
“新来的？”值班室窗口探出颗花白脑袋，老花镜滑到鼻尖，“林默是吧？跟我来。”
张师傅佝偻着背在前头引路，钥匙串在昏暗走廊里叮当作响。走廊两侧的墙壁泛着潮湿的霉斑，空气中弥漫着消毒水和某种难以名状的腐朽气味。林默攥紧背包带，注意到墙上的挂钟指针停在三点十七分，积灰的玻璃罩上还留着指刮过的痕迹。
“你管夜班，主要盯焚尸炉那块。”张师傅打开值班室的门，一股樟脑丸味扑面而来，“记住三条：十二点后别开三号炉，听见里面有动静千万别趴窗口看，天亮前必须把炉渣清干净，倒后院那棵老槐树下。”
林默点头时，眼角瞥见墙上的老照片。泛黄的相纸上，十几个穿着白大褂的人站在老式焚尸炉前，前排中间的男人胸前别着“馆长”徽章，笑容僵硬得像蜡像。照片右下角的日期被水渍晕开，隐约能看清“1953”的字样。
“前几任怎么不干了？”林默忍不住问。
张师傅往搪瓷杯里倒热水的手顿了顿，蒸汽模糊了他的表情：“年轻人别多问，干满三个月结工资，不该看的别看，不该听的别听。”他放下杯子时，林默发现杯底沉着几片指甲盖大小的黑色碎屑。
午夜十二点的钟声从殡仪馆后院传来，那口几十年的老钟早就该报废，却总在整点准时敲响。林默打着手电筒巡检，光束扫过三排并列的焚尸炉，金属外壳在黑暗中泛着冷光。
三号炉的门缝里透出微弱的红光，像有跳动的火苗。林默皱起眉，明明傍晚检查时所有炉门都关得死死的。他刚要伸手去推，忽然听见里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人用指甲刮擦内壁。
“谁在里面？”林默的声音在空旷的焚尸车间里回荡。
刮擦声停了，随即响起沉闷的撞击声，一下，又一下，像是有什么东西在里面用头撞炉壁。林默后退半步，手电筒光束剧烈晃动，照亮炉门上模糊的手印——那些手印是潮湿的，边缘还带着暗红色的印记。
墙上的石英钟突然发出齿轮错位的咔嗒声，指针疯狂倒转。林默转身要跑，却发现身后的门不知何时锁上了，钥匙串在门把手上轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
撞击声越来越响，炉门开始轻微震动。林默盯着门缝里的红光，那光芒忽然变成诡异的绿色，伴随着一股浓烈的焦糊味，像是烧着了头发。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，眼睁睁看着三号炉的门把手缓缓转动。
第二章：炉中黑影
门把手转了半圈卡住了，绿色光芒从门缝里骤然熄灭。林默的心脏狂跳不止，手电筒滚落在地，光束斜斜照向天花板，在斑驳的墙面上投下扭曲的光影。
他摸索着捡起手电，光束重新对准三号炉时，撞门声已经停了。车间里恢复死寂，只有通风口传来呜呜的风声，像是有人在暗处哭泣。林默扶着墙壁站起来，发现掌心沾满了黏腻的黑色粉末，凑近鼻尖一闻，是烧透的纸灰混着铁锈的味道。
凌晨三点，林默坐在值班室里翻看着旧档案。张师傅临走前说档案室里有前任留下的记录，或许能帮他熟悉工作。积灰的文件夹里夹着泛黄的登记册，最新的记录停留在三个月前，登记人签名是“周磊”。
“7月15日，三号炉使用异常，炉温骤升至1800c，金属架熔化。”林默念着潦草的字迹，“清理时发现未燃尽的布料碎片，带有红色丝线绣的‘安’字。”
他翻到下一页，纸页边缘有烧焦的痕迹。“7月17日，夜班听见三号炉内有歌声，像是女人唱戏。检查炉体无异常，但炉渣里有指甲大小的骨头碎片。”
最后一页的字迹几乎难以辨认，墨水晕开成黑色团块，隐约能看清“别开门”三个字被反复写了十几遍，笔画越来越用力，最后划破了纸页。林默合上档案夹，发现封面内侧贴着张泛黄的便签，上面用红墨水写着：“槐树下的土不能埋活物。”
窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声音。林默抬头，看见后院那棵老槐树的枝条在风中摇摆，树影投在墙上像无数只挥舞的手臂。他想起张师傅说的要清炉渣，抓起铁铲走向焚尸车间。
三号炉的炉门敞开着，里面积着厚厚一层灰白色炉渣。林默皱眉，明明昨晚没使用过，怎么会有这么多残渣？铁铲碰到硬物，发出清脆的响声。他弯腰拨开炉渣，心脏猛地缩紧——那是半截烧焦的桃木梳子，齿缝里还缠着几缕黑色的长发。
“叮铃铃——”
值班室的电话突然响起，尖锐的铃声在寂静的凌晨格外刺耳。林默快步跑回值班室，抓起听筒的瞬间，电话那头传来滋滋的电流声，夹杂着模糊的女人啜泣声。
“帮我……把梳子拿出来……”女人的声音忽远忽近，像是隔着水说话。
林默握紧听筒：“你是谁？”
电流声突然变大，震得耳膜发疼。他听见布料摩擦的窸窣声，然后是清晰的刮擦声，和昨晚在三号炉里听到的一模一样。当他正要追问时，电话突然挂断，听筒里只剩下忙音。
窗外的雨声变大了，雨点密集地打在玻璃上。林默看向窗外，老槐树下的泥土被雨水泡得发胀，地面上鼓起一个个小包，像是有什么东西要从土里钻出来。其中一个包突然破裂，黑色的长发混着泥浆冒了出来，在雨水中缓缓飘散。
第三章：老槐秘事
天蒙蒙亮时，林默终于清完了炉渣。他推着装满灰渣的推车走向后院，老槐树枝条上的雨水滴落在颈后，冰凉的触感让他打了个寒颤。
树下的泥土异常松软，脚踩上去能陷进半寸。林默挥动铁铲将炉渣倒在树根处，铁铲碰到硬物发出闷响。他扒开泥土，发现是块青灰色的砖块，上面刻着模糊的花纹，像是某种符咒。
“新来的，别碰那砖。”张师傅不知何时出现在身后，脸色比平时更苍白。
林默直起身：“这下面埋着东西？”
张师傅往手心啐了口唾沫，弯腰把砖块重新埋好：“几十年的老规矩，炉渣必须倒这儿。当年盖殡仪馆时，这棵树就有了，风水先生说能镇邪。”他拍掉手上的泥土，“昨天没出事吧？”
林默想起那半截梳子和诡异的电话，摇了摇头。张师傅显然松了口气，从口袋里掏出个用红布包着的东西塞进他手里：“这个你拿着，庙里求的护身符，昨晚忘给你了。”
红布包里是块桃木牌，上面刻着“镇魂”二字，边缘被摩挲得光滑发亮。林默道谢时，注意到张师傅的手腕上有圈淡褐色的印记，像是被什么东西勒过。
白天殡仪馆格外安静，只有消毒水的味道比夜晚更浓。林默在档案室翻找关于三号炉的记录，却发现1953年到1987年的档案全都不见了，只剩下几个空文件夹，标签上留着撕过的痕迹。
“在找这个？”一个苍老的声音响起。
林默回头，看见个穿着洗得发白中山装的老人站在门口，拄着龙头拐杖，浑浊的眼睛里透着审视的目光。张师傅从老人身后探出头，尴尬地挠挠头：“这是老王头，以前在这儿当馆长。”
老王头走到书架前，从最高层抽出个积灰的木盒：“年轻人，你是第三个敢问三号炉事的。”他打开木盒，里面是本牛皮封面的日记，纸页已经泛黄发脆。
“1955年7月13日，淑安今天又来问她丈夫的骨灰。我说按规定火化后骨灰要留存三年，可她总说炉子里有声音，说志强还在里面。”林默念着日记里的字迹，钢笔字有力却带着颤抖，“1955年8月2日，淑安趁夜班闯进焚尸车间，把自己锁进了三号炉。等发现时，人已经烧没了，只找到半截桃木梳子，是志强送她的定情物。”
日记里夹着张黑白照片，穿旗袍的女人站在焚尸炉前，手里攥着梳子，笑容温婉。林默认出她胸前别着的手帕，和登记册里描述的红色丝线绣的“安”字一模一样。
“淑安是个唱戏的名角，丈夫在抗美援朝时牺牲了，遗体送回来那天正好用的三号炉。”老王头咳嗽两声，拐杖重重戳在地上，“烧的时候炉温失控，骨灰都没留全。她总说丈夫的魂被困在炉子里，天天来守着，后来就……”
林默翻到日记最后一页，日期停在1955年8月15日：“淑安的骨灰和志强的混在了一起，埋在老槐树下。昨夜三号炉又自动启动了，里面传出《霸王别姬》的调子，炉渣里有唱戏用的水袖碎片。”
窗外的阳光突然变暗，老槐树的影子在墙上扭曲成女人的形状。林默想起昨晚电话里的啜泣声，还有那半截烧焦的梳子，后背瞬间爬满冷汗。
“她是不是每年这个时候都会出来？”林默问。
老王头浑浊的眼睛里闪过恐惧：“每年七月半前后，三号炉就不安生。前两个夜班师傅，一个疯了，一个失踪了，都是在清炉渣的时候出的事。”他抓住林默的手腕，力气大得惊人，“今晚别值了，这钱不好挣。”
林默看向窗外，老槐树下的泥土又开始鼓包，这次鼓起的形状像是蜷缩的人形。他握紧口袋里的桃木牌，指尖传来冰凉的触感。
第四章：水袖魅影
傍晚换班时，林默在值班室发现个旧木箱。箱子锁着，上面贴着泛黄的封条，写着“1955年封存”。他想起老王头的日记，找了根铁丝撬开了锁。
箱子里装着件暗红色的旗袍，丝绸面料虽然陈旧，上面绣的凤凰图案依然鲜活。旗袍下面压着本戏本子，翻开泛黄的纸页，《霸王别姬》的唱词旁写满了批注，字迹娟秀，和照片里的淑安很像。
最底下是个首饰盒，里面除了那半截桃木梳子，还有支银质发簪，簪头镶嵌的珍珠已经失去光泽。林默拿起发簪时，发现簪子底部刻着个“强”字。
“别碰她的东西！”张师傅冲进来，脸色惨白如纸，“这些是当年从三号炉里清出来的，早该烧了！”
林默把发簪放回盒子：“淑安和她丈夫的故事是真的？”
张师傅抢过木箱盖好：“都是封建迷信！老王头老糊涂了才编这些鬼话。”他的手在发抖，“我看你还是别干了，这地方邪性得很。”
林默摇头：“我得弄清楚前几任到底出了什么事。”
张师傅叹着气走了，临走前反复叮嘱他十二点后千万别靠近三号炉。林默把桃木牌挂在脖子上，贴身的温度让他稍微安心。夜幕降临时，殡仪馆再次陷入死寂，只有焚尸车间的排气扇发出单调的嗡鸣。
十一点刚过，车间里传来戏曲声。咿咿呀呀的女声唱着《霸王别姬》的选段，唱腔哀怨婉转，在空旷的车间里回荡。林默握紧手电筒，悄悄走到车间门口。
三号炉的门敞开着，里面透出温暖的橘红色光芒。一个穿着暗红色旗袍的女人背影坐在炉边，乌黑的长发垂到腰间，手里正梳理着什么。戏曲声就是从她口中发出的，梳子划过发丝的沙沙声清晰可闻。
林默的心跳到了嗓子眼，他想起日记里的描述——淑安总在炉边梳头，等她丈夫回来。他正要后退，女人突然停下歌唱，缓缓转过身来。
她的脸被长发遮住大半，露出的下颌线条优美，嘴唇红得像血。当她抬起头时，林默倒吸一口冷气——那是张烧焦的脸，皮肤皱缩成黑色，五官扭曲在一起，只有眼睛还保持着诡异的清亮，正死死盯着他手里的木箱。
“我的梳子……”女人的声音混合着戏曲腔，伸手朝他走来。她的旗袍下摆沾着黑色的灰烬，每走一步，地面就留下个燃烧的脚印。
林默转身就跑，木箱从怀里滑落，里面的旗袍掉了出来。他听见身后传来布料摩擦声，回头看见女人的水袖无风自动，像两条红色的蛇朝他卷来。水袖扫过墙壁，留下灼烧的焦痕。
他冲进值班室锁上门，背靠着门板滑坐在地。透过门缝，他看见女人捡起地上的旗袍，温柔地抚平褶皱，然后缓缓走向三号炉。当她走进炉门的瞬间，整个车间的灯光突然熄灭，只有炉口透出的红光越来越亮。
林默颤抖着打开木箱，发现里面的桃木梳子和银簪都不见了。他想起张师傅的话，突然意识到那个护身符根本不是保平安的——红布包里的桃木牌上，“镇魂”二字的笔画其实是用朱砂画的符咒，而符咒的缺口处，刻着个极小的“安”字。
第五章：失踪档案
第二天林默把桃木牌还给张师傅时，老人的手抖得更厉害了。“你看见她了？”张师傅盯着他的眼睛，像是在确认什么。
林默点头：“穿红旗袍的女人，在三号炉边梳头。”
张师傅突然瘫坐在椅子上，从床底下拖出个铁皮箱子。箱子打开的瞬间，一股浓烈的霉味扑面而来，里面装满了泛黄的报纸和文件。“其实……前两个师傅不是失踪了。”他声音发颤，“周磊是我侄子，他最后留的东西在这儿。”
最上面是份医院诊断报告，周磊的名字下面写着“应激性精神障碍”，附页的照片里，年轻人蜷缩在病床上，眼神涣散，手腕上缠着厚厚的纱布。下面是本工作笔记，最新的记录停留在6月17日。
“6月15日，发现三号炉里有戏服碎片，上面绣着凤凰图案。清炉渣时捡到银簪，簪头刻着‘强’字。”林默念着笔记，“6月16日，夜班听见女人唱戏，看见树底下有白色的手伸出泥土。张叔说别管，可我看见淑安的照片了，在档案室的旧相册里。”
最后一页画着潦草的地图，标注着档案室墙角的位置，旁边写着：“1955年的档案被藏起来了，他们不想让人知道淑安的事。”
林默看向档案室的墙角，那里的墙纸比别处新些，边缘有胶水粘过的痕迹。他找来美工刀小心地划开墙纸，露出后面的砖缝，其中一块砖是松动的。
砖后面藏着个黑色的牛皮本，封面上写着“馆长日志”。翻开泛黄的纸页，1955年8月13日的记录用红墨水写着：“淑安失踪第三天，三号炉连续自动启动，炉温异常。请道士来看，说怨气太重，需用生人血祭炉，否则会出大事。”
后面的几页被血浸透，字迹模糊不清。林默翻到最后，发现张被撕掉又粘回去的纸页，上面记录着令人毛骨悚然的真相：当年为了平息“闹鬼”事件，馆长让人把淑安的骨灰和她丈夫的混在一起，埋在老槐树下，并用桃木钉穿过骨灰坛，再用符咒镇压。而所谓的“炉渣必须倒在树下”，其实是为了让灰烬覆盖桃木钉，防止怨气外泄。
“周磊发现了这个，想把真相说出去。”张师傅抹了把脸，“那天他清炉渣时，从树下挖出了桃木钉，结果……”老人突然捂住嘴，说不出话来。
林默想起日记里的血祭炉说法，突然意识到什么：“桃木牌上的符咒是镇压她的？缺口是故意留的？”
张师傅点头：“道士说她怨气不散，需要活人的阳气滋养符咒。每个夜班师傅都得带这个，等符咒吸收够阳气，就能彻底镇住她。可周磊把钉子弹出来了，符咒就失效了……”
窗外突然刮起大风，老槐树剧烈摇晃，树叶哗哗作响，像是有无数人在哭泣。林默看向窗外，树下的泥土开始剧烈翻动，青灰色的砖块被顶得老高，黑色的长发从裂缝中涌出，在风中缠绕成麻花状。
值班室的电话再次响起，这次林默毫不犹豫地接起。听筒里没有电流声，只有清晰的戏曲声，唱的是《霸王别姬》的最后一段：“汉兵已略地，四面楚歌声……”
当唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，电话那头传来凄厉的哭喊声，紧接着是重物坠落的闷响。
第六章：槐下凶兆
林默冲出值班室时，正看见张师傅跌跌撞撞地往后院跑，手里紧紧攥着那枚桃木牌。老槐树下的泥土已经裂成蛛网般的纹路，黑色长发像水草般从裂缝中疯长，缠绕着树干向上攀爬，将翠绿的树叶染成诡异的暗黑色。
“快把桃木牌插回去！”张师傅的声音嘶哑，他试图将桃木牌插进树下的泥土，却被突然冒出的黑发缠住手腕。那些头发像钢丝般勒紧，老人的手腕很快泛起青紫，桃木牌“啪嗒”一声掉在地上。
林默冲过去捡起桃木牌，指尖刚触碰到木牌，就感到一阵刺骨的寒意顺着手臂蔓延。他低头看向地面，裂缝中伸出无数只惨白的手，指甲缝里嵌着黑色的泥土，正疯狂地抓挠着地面，发出指甲刮擦水泥的刺耳声响。
“当年埋的不止骨灰坛！”张师傅疼得额头冒汗，“道士说要凑齐‘三生万物’，除了骨灰，还埋了她的戏服、首饰和……半截指骨！”
话音刚落，老槐树剧烈摇晃，一根粗壮的树枝突然断裂，带着呼啸的风声砸向地面。林默侧身躲开，树枝砸在地上的瞬间，泥土炸开，露出个黑黢黢的洞口。洞口里堆积着腐烂的布料，隐约能看见暗红色的旗袍碎片，还有枚银簪插在泥土里，簪头的珍珠在阴暗中闪着幽光。
一股浓烈的焦糊味突然弥漫开来，林默回头，看见焚尸车间的方向燃起了绿色的火焰。火焰顺着墙壁蔓延，在砖墙上灼烧出诡异的纹路，像是有人用烧红的烙铁画了幅扭曲的符咒。
“她要烧了这里！”张师傅绝望地喊道，“当年她就是这样把自己锁在炉子里的，她说要和志强的骨灰永远在一起！”
林默突然想起档案里的记录，转身冲向焚尸车间。绿色的火焰并没有温度，只是在墙壁上留下黑色的灼烧痕迹。三号炉的门敞开着，里面透出橘红色的光芒，隐约能看见个穿着红旗袍的身影坐在炉边，正用那半截桃木梳子梳理着长发。
“你的梳子。”林默举起从洞口捡到的银簪，缓缓走近。
女人转过身，烧焦的脸上裂开个诡异的笑容：“他说等打完仗就回来，给我买最亮的珍珠……”她的声音越来越低，眼眶里渗出黑色的液体，“可他们把他的骨灰烧散了，把我的梳子烧断了……”
炉口的光芒突然变得刺眼，林默感到一股巨大的力量将他往前推。他看见炉壁上刻满了模糊的字迹，仔细辨认，全是“志强”的名字，密密麻麻地覆盖了整个炉膛。
第七章：炉壁秘语
林默被那股力量推得踉跄几步，几乎栽进焚尸炉。他死死攥着银簪，桃木牌在口袋里发烫，烫得他皮肤生疼。女人的身影在炉火中忽明忽暗，旗袍的下摆已经开始燃烧，却不见她有丝毫痛苦，反而露出解脱般的神情。
“他们说我疯了。”女人的声音在炉膛里回荡，带着戏曲的拖腔，“说志强牺牲了，可我听见他在炉子里喊我的名字，每晚都喊……”她抬起烧焦的手，指向炉壁，“你看，他也在找我。”
林默凑近炉壁，发现那些“志强”的字迹并非刻上去的，而是用指甲硬生生抠出来的，凹槽里还残留着暗红色的痕迹。在这些名字中间，夹杂着几行娟秀的小字，是《霸王别姬》的唱词，只是有些字被泪水晕开，变得模糊不清。
“周磊是不是也看到了这些？”林默问。
女人点头，黑色的液体顺着脸颊滑落：“他想把桃木钉拔出来，说要让我们重见天日。可他们不让……”她的声音突然变得尖利，“他们怕我们报仇！怕当年的事被人知道！”
炉温骤然升高，林默感到脸颊发烫。他看见炉壁上浮现出模糊的影像：1955年的焚尸车间里，年轻的淑安穿着红旗袍，被几个穿着白大褂的人强行按住。馆长手里拿着桃木钉，面无表情地走向装满骨灰的坛子。三号炉的门敞开着，里面的火焰熊熊燃烧，映红了每个人的脸。
“他们说我闹得太凶，影响了殡仪馆的生意。”女人的声音带着哭腔，“那个道士说，只要把我的怨气钉在树下，再用活人阳气镇压，就能保这里平安……可他们不知道，志强的魂一直陪着我，在这炉子里陪了我几十年……”
林默口袋里的桃木牌突然炸裂，碎片扎进掌心。他低头，看见鲜血滴落在地面，瞬间被黑色的灰烬吸收。炉壁上的字迹开始渗出血珠，顺着凹槽流淌，在炉底汇聚成小小的血池。
“血……他的血……”女人激动地站起来，火焰突然变成鲜红色，“志强，是你回来了吗？”
炉膛深处传来沉闷的叹息声，像是有什么东西在回应。林默感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲：红旗袍的女人渐渐变得清晰，烧焦的皮肤褪去，露出原本清秀的面容；炉壁上的字迹化作纷飞的纸蝶，围绕着女人飞舞；而在炉膛最深处，隐约浮现出个穿着军装的模糊身影，正朝着女人伸出手。
第八章：雨夜归魂
窗外的雷声越来越响，雨水疯狂地砸在玻璃上，形成一道道水幕。林默踉跄着退出焚尸车间，发现张师傅已经被黑发缠住，倒在老槐树下，脸色青紫，只剩下微弱的呼吸。
他冲过去想解开缠绕的黑发，却发现那些头发像是有生命般，越收越紧。树下的洞口不断涌出黑色的雾气，雾气中传来男女混合的哭泣声，时而凄厉，时而哀怨。
“必须把桃木钉重新埋回去！”林默想起档案里的记录，四处寻找那枚从张师傅手中掉落的桃木牌。在满地的黑发中，他终于看到了那枚刻着“镇魂”二字的木牌，只是边缘已经开裂，上面的符咒变得模糊不清。
当他捡起桃木牌的瞬间，雾气中突然传来男人的咳嗽声。林默抬头，看见个穿着褪色军装的身影站在槐树旁，身形高大，却面色苍白，胸口有个黑洞洞的伤口，正不断渗出黑色的液体。
“别……别伤害她……”男人的声音嘶哑，像是很久没有说过话，“她只是……只是太想我了……”
林默愣住了，这应该就是淑安的丈夫，那个在抗美援朝中牺牲的军人志强。他看着眼前的军人魂魄，又看向焚尸车间的方向，那里的红光越来越亮，隐约能听见女人的歌唱声。
“当年的事，我知道。”林默握紧桃木牌，“他们把你的骨灰烧散了，还把她的怨气钉在这里。但她不是故意要害人的，她只是在等你。”
志强的魂魄剧烈摇晃，胸口的伤口渗出更多黑色液体：“我知道……我一直在炉子里陪着她……看着她被人欺负，看着她把自己锁进炉子……我却什么都做不了……”他的身影开始变得透明，“帮我……带她走……离开这个地方……”
林默突然明白过来，桃木牌上的符咒不是用来镇压的，而是用来禁锢的。那些所谓的“夜班规矩”，不过是为了维持这个禁锢阵法，用活人阳气滋养符咒，让这对恋人的魂魄永远被困在这里。
“我不会把桃木钉回去的。”林默将桃木牌扔在地上，用脚狠狠踩碎，“你们该离开了。”
随着桃木牌的碎裂，缠绕在张师傅身上的黑发突然松开，化作黑色的灰烬被雨水冲散。老槐树下的洞口发出一阵白光，淑安穿着完好的红旗袍从光中走出，脸上带着温婉的笑容，不再有丝毫烧伤的痕迹。
志强的魂魄迎上去，两人的手终于握在一起。他们的身影在白光中渐渐变得透明，淑安回头对林默鞠了一躬，嘴里似乎在说着什么，却没有声音传出。林默看懂了她的口型，是“谢谢”。
白光散去，老槐树下的洞口闭合，地面恢复了平整，仿佛什么都没发生过。焚尸车间的红光熄灭了，绿色的火焰也随之消失，只留下墙上淡淡的灼烧痕迹。
第九章：余烬未熄
第二天清晨，阳光透过云层照在永安殡仪馆的屋顶上，驱散了连日来的阴霾。林默坐在值班室里，看着窗外的老槐树，树叶重新变得翠绿，几只麻雀落在枝头叽叽喳喳地叫着，充满了生机。
张师傅躺在临时搭起的行军床上，脸色虽然依旧苍白，但呼吸已经平稳。他醒来时，第一句话就是：“他们……走了吗？”
林默点头：“走了，一起走的。”
张师傅长长地舒了口气，眼角滑下浑浊的泪水：“周磊的爷爷，也就是我哥，当年是这里的副馆长。”老人缓缓开口，讲述着隐藏了几十年的秘密，“当年是他亲手把桃木钉钉进骨灰坛的，这事成了他一辈子的心病。他临终前说，淑安和志强都是好人，不该落得这样的下场。”
林默翻开那本馆长日志，后面几页虽然被血浸透，但隐约能辨认出记录：当年那个提出“血祭炉”的馆长，在淑安死后不久就离奇失踪了，有人说在焚尸炉里发现了他的骸骨，也有人说他被淑安的鬼魂拖进了炉膛。
“周磊就是想查清真相，才来这里当夜班师傅的。”张师傅叹了口气，“他找到了当年的道士后人，才知道这根本不是什么镇压符咒，而是恶毒的锁魂阵。用桃木钉锁骨，用符咒锁魂，再用活人阳气养阵，让他们永世不得超生。”
林默想起淑安最后那个鞠躬，心里五味杂陈。他走到三号炉前，炉门紧闭，外壳冰凉，再也没有透出诡异的光芒。他打开炉门，里面干干净净，没有灰烬，也没有刻痕，只有炉膛深处残留着一丝淡淡的檀香，像是有人刚刚在这里焚过香。
他在档案室找到个空盒子，将那半截桃木梳子、银簪和破碎的桃木牌碎片小心翼翼地放进去，然后走到老槐树下，挖了个坑，将盒子埋了进去。“你们终于可以安宁了。”林默轻声说，像是在对空气说话，又像是在对那对终于团聚的恋人告别。
中午时分，殡仪馆来了新的馆长，是个年轻的女人，据说是上级派来调查前几任失踪事件的。她听说了林默的经历，没有质疑，只是递给了他一份文件。
“这是1955年的补充档案，一直存放在市局档案室。”女馆长表情严肃，“淑安的丈夫志强其实是英雄，他在牺牲前炸毁了敌人的弹药库，救了整个连队。只是当时信息混乱，他的遗体被错送到了这里，又遇上了操作失误，才造成了后来的悲剧。”
文件后面附着一张志强的军装照，照片上的年轻人笑容灿烂，眼神坚定。林默看着照片，突然想起淑安最后口型说的“谢谢”，或许不只是感谢他打破了锁魂阵，更是感谢他让世人知道了真相。
第十章：炉温再起
林默原本打算离开殡仪馆，但女馆长挽留了他。“这里需要一个了解情况的人。”她真诚地说，“而且周磊的精神状态好多了，他说想当面谢谢你。”
林默留了下来，继续值夜班，只是不再需要守着焚尸炉。新馆长整改了殡仪馆的制度，废除了那些诡异的规矩，还请了专业的清洁公司彻底打扫了车间和后院。老槐树被妥善保护起来，树下立了块小小的石碑，上面没有刻字，却总是有人自发地在碑前放上一束白菊。
平静的日子过了一个月，直到中元节那天。
傍晚时分，天空又下起了雨，和林默第一天来这里时一样，雷声滚滚，雨点密集。林默检查完焚尸车间，正准备回值班室，突然发现三号炉的门缝里透出微弱的红光。
他的心猛地一跳，握紧了口袋里的护身符——这是女馆长从寺庙求来的，真正的护身符。他走到炉门前，犹豫了一下，还是打开了炉门。
炉膛里空空如也，没有火焰，也没有灰烬，只有炉膛深处放着一朵白色的菊花，花瓣上还带着晶莹的水珠，像是刚刚被人放进去的。
林默愣住了，正想伸手去拿菊花，突然听见身后传来熟悉的戏曲声，咿咿呀呀的女声唱着《霸王别姬》，只是这次的唱腔不再哀怨，反而带着一丝轻快。
他回头，看见焚尸车间的门口站着两个模糊的身影，男的穿着军装，女的穿着红旗袍，正朝着他微笑。他们的身影在雨中渐渐变得透明，最后化作点点星光，消散在空气里。
戏曲声停了，雨也渐渐小了。林默走到老槐树下，发现石碑前又多了一束白菊，旁边还放着个小小的香囊，里面装着晒干的槐花。
他回到值班室，发现桌上多了个信封，里面装着周磊的信。信里说他已经出院了，正在接受心理治疗，还说他梦见了淑安和志强，他们穿着干净的衣服，手牵着手走向远方，再也没有回头。
林默把信折好，放进抽屉。窗外的雷声彻底停了，月亮从云层里钻出来，洒下柔和的光芒。他看向焚尸车间的方向，三号炉静静地立在那里，炉门紧闭，再也没有透出诡异的光芒。
只是从那以后，每当雨夜，殡仪馆里总会隐约传来《霸王别姬》的唱段，唱腔温婉动听，像是有人在轻声哼唱。新来的员工会害怕，但林默总会告诉他们：“别怕，那是两个恋人在唱歌，他们终于可以永远在一起了。”
他偶尔会在深夜去看看三号炉，有时会发现炉膛里放着一朵白菊，有时会闻到淡淡的檀香。他知道，那对被困了几十年的恋人并没有真正离开，他们只是换了一种方式，守护着这个曾经禁锢他们的地方，也守护着那些不为人知的秘密。
而那台老旧的焚尸炉，从此再也没有出现过异常。它安静地立在车间里，像一个沉默的见证者，见证着悲伤的过去，也见证着最终的和解。炉壁上的刻痕渐渐被岁月磨平，但那些关于爱与等待的故事，却永远留在了这个雨夜的殡仪馆里，余温不散。
全文完。