第一章：老宅与尘封的钥匙
雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在青灰色的瓦檐上。林墨站在“静园”的朱漆大门前，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚黄铜钥匙，冰凉的触感顺着皮肤爬进心里。这是外婆去世后第三周，律师把钥匙交到她手上时说的话还在耳边回响：“老太太临终前反复叮嘱，一定要让你亲自回来看看阁楼。”
老宅藏在城市边缘的巷弄深处，墙缝里钻出的青苔漫过半扇门扉，门环上的铜绿在雨雾中泛着幽光。林墨推开门，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了檐下的麻雀，灰尘在穿堂风里打着旋，呛得她忍不住咳嗽起来。
“有人吗？”她扬声喊道，声音撞在斑驳的墙壁上，碎成零星的回音。
客厅里摆着一套暗红色的实木家具，桌角的雕花积着厚厚的灰，仿佛随时会剥落下来。墙上挂着的老照片蒙着水汽，相框里的人面容模糊，唯有一双眼睛像是能穿透时光，直勾勾地盯着门口。林墨移开视线，目光落在楼梯口那道深棕色的木门上——那就是通往阁楼的入口，门把手上挂着一把黄铜锁，锁身刻着细密的花纹，和她口袋里的钥匙严丝合缝。
“吱呀——”
身后突然传来木板摩擦的轻响，林墨猛地回头，客厅里空荡荡的，只有老式挂钟的摆锤在左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响。她攥紧口袋里的钥匙，指节因为用力而泛白，楼梯扶手积着的灰尘上，赫然印着半个模糊的脚印，像是有人刚刚从楼上下来。
“谁在那里？”林墨的声音带着不易察觉的颤抖。
挂钟突然停了，客厅里瞬间安静下来，连窗外的雨声都仿佛被隔绝在外。林墨盯着那半个脚印，心脏在胸腔里狂跳，她明明记得刚进门时，楼梯上干干净净，绝没有什么脚印。
“也许是风吹的吧。”她喃喃自语，试图说服自己这只是幻觉。
走上楼梯时，木板发出不堪重负的呻吟，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得让人发慌。阁楼的木门比想象中沉重，林墨将钥匙插进锁孔，铜屑随着转动簌簌落下，“咔哒”一声轻响后，锁舌弹开的瞬间，一股潮湿的霉味混杂着淡淡的檀香扑面而来。
门后是陡峭的木梯，梯级上覆盖着一层薄薄的蛛网。林墨打开手机手电筒，光束在黑暗中劈开一条通路，阁楼里堆满了落满灰尘的木箱，墙角结着大片的霉斑，在光线里泛着诡异的绿光。
“外婆为什么要让我来看这里？”她一边嘀咕，一边踩着木梯往上爬，木板在脚下发出“咯吱”的声响，像是有人在耳边低语。
阁楼的地板是深色的实木，踩上去会发出空洞的回响。林墨的手电筒扫过那些蒙着白布的家具，突然在角落里瞥见一抹亮眼的红色。她走过去掀开白布，露出一个雕花的红木梳妆台，镜面蒙着灰，却依然能映出模糊的人影。当她伸手去擦镜面时，指尖突然触到一片冰凉的水渍，像是有人刚刚在这里哭过。
“啪嗒。”
梳妆台上的铜制胭脂盒突然自己打开了，林墨吓得后退半步，手电筒的光束剧烈晃动，照在墙壁上的影子忽大忽小，如同张牙舞爪的鬼魅。她深吸一口气，重新稳住光束，发现胭脂盒里空空如也，只有盒底刻着一个模糊的“婉”字。
这是外婆的名字。林墨的心沉了下去，外婆生前从未提过这个梳妆台，更没说过阁楼里藏着什么秘密。她蹲下身查看那些木箱，最上面的箱子没有上锁，打开时灰尘呛得她眯起眼睛，里面整齐地叠着几件老式旗袍，绸缎在黑暗中泛着温润的光泽，领口绣着精致的缠枝莲纹样。
林墨拿起一件宝蓝色的旗袍，布料意外地柔软，仿佛经常被人摩挲。她展开旗袍时，一枚银质的发簪从衣襟里滑落，“叮当”一声掉在地板上。发簪的形状是一只展翅的蝴蝶，翅膀上镶嵌着细小的珍珠，其中一颗已经松动，在手电筒的光线下闪着微弱的光。
就在她弯腰去捡发簪的瞬间，阁楼的木门“砰”地一声关上了。
林墨猛地站起身，手电筒的光束直指门口，那里空无一人，只有门缝里渗出的微光勾勒出门框的形状。她冲过去拉门，却发现门把无论如何也转不动，刚才还好好的门锁，不知何时已经从外面锁上了。
“喂！有人吗？开门！”她用力拍打着门板，声音在狭小的阁楼里回荡。
回答她的只有窗外越来越密集的雨声，以及墙壁里传来的、细微的“沙沙”声，像是有什么东西正在墙缝里蠕动。林墨后背发凉，她转身将手电筒扫过阁楼的每一个角落，那些蒙着白布的家具在黑暗中如同蛰伏的巨兽，墙角的霉斑仿佛活了过来，正一点点向她蔓延。
突然，梳妆台上的镜面闪过一道人影，快得让她以为是错觉。林墨握紧手电筒，一步步挪到梳妆台前，深吸一口气后擦去镜面上的灰尘——镜子里映出她苍白的脸，还有她身后，一个穿着宝蓝色旗袍的模糊身影，长发垂落，遮住了大半张脸。
第二章：镜中魅影
林墨的血液仿佛瞬间冻结，她僵在原地，连呼吸都忘了。镜面里的人影一动不动，旗袍的衣角却在无风自动，像是水波般轻轻荡漾。
“谁……谁在那里？”她的声音抖得不成样子，手电筒的光束剧烈晃动，照亮了身后空荡荡的阁楼。
没有人回答，只有墙壁里的“沙沙”声越来越清晰，像是指甲在木板上抓挠。林墨猛地回头，身后除了堆积的木箱，什么都没有，但当她转回头时，镜中的人影已经抬起头，露出一双黑洞洞的眼睛，正直勾勾地盯着她。
“啊！”林墨尖叫一声，手电筒脱手而出，在地板上滚了几圈，光束最后停留在墙角的霉斑上，那里不知何时浮现出一张模糊的人脸，嘴角似乎还带着诡异的微笑。
阁楼陷入一片黑暗，只有窗外的闪电偶尔划破夜空，照亮那些蒙着白布的家具，在墙上投下扭曲的影子。林墨摸索着想要捡回手机，手指却触到一片冰凉的布料——是那件宝蓝色的旗袍，不知何时被扔在了地上。
她吓得缩回手，后背重重撞在梳妆台的抽屉上，抽屉“啪”地一声弹开，里面的东西散落一地。借着闪电的光芒，林墨看清那是一叠泛黄的信纸，还有几张老照片。
“哗啦啦——”
信纸突然被风吹得翻动起来，像是有人在急切地翻阅。林墨捂住嘴，强忍着尖叫的冲动，她明明感觉不到风，窗户也是关着的。闪电再次亮起时，她看见最上面的那张信纸上，用娟秀的字迹写着：“三月初七，雨，他又来催了……”
字迹突然变得潦草，最后几个字被墨水晕染开来，像是滴落在纸上的泪痕。林墨的心跳得更快了，她隐约记得外婆说过，外公在她很小的时候就去世了，外婆守寡多年，从未提过什么“他”。
“吱呀——”
通往阁楼的木门突然发出一声轻响，仿佛有人正在外面开锁。林墨屏住呼吸，蜷缩在梳妆台旁，握紧了地上的银质发簪——这是她现在唯一能找到的“武器”。
门锁“咔哒”一声弹开，木门缓缓推开，一道手电筒的光束照了进来，伴随着一个苍老的声音：“有人在吗？我是隔壁的张婆婆。”
林墨松了口气，几乎要瘫软在地。她扶着梳妆台站起来，声音还有些发颤：“张婆婆？我是林墨，外婆的外孙女。”
一个佝偻的身影走进阁楼，手里拿着一盏老式煤油灯，昏黄的灯光驱散了部分黑暗。张婆婆穿着深色的对襟布衫，头发花白，脸上布满皱纹，看见林墨时，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。
“原来是小林啊，”张婆婆放下煤油灯，叹了口气，“你外婆走的事，我听说了，唉，这老房子啊，就怕没人住。”
林墨看着她熟练地找到火柴点亮灯芯，疑惑地问：“张婆婆，您怎么会来？”
“刚才听见这边有动静，”张婆婆往炉膛里添了块炭，火光映得她的脸忽明忽暗，“这房子有些年头了，晚上不太平，我想着你一个小姑娘家，别出什么事。”
她的目光扫过散落一地的信纸，眼神闪烁了一下，伸手将信纸一张张捡起来：“这些东西怎么都扔出来了？你外婆生前最宝贝这些旧物件了。”
林墨注意到，张婆婆捡起那张写着“三月初七”的信纸时，手指明显顿了一下，很快又若无其事地将信纸叠好放进抽屉。
“张婆婆，您认识我外婆年轻时的样子吗？”林墨忍不住问，“我刚才在镜子里好像看到……”
“镜子？”张婆婆打断她，语气突然变得严肃，“小林，这阁楼里的镜子不能乱看，尤其是晚上。”
煤油灯的灯芯“噼啪”爆了个火星，昏黄的灯光下，张婆婆的皱纹显得格外深刻，像是刀刻斧凿一般。林墨看着她将梳妆台的抽屉锁好，钥匙串在她手腕上的红绳上，随着动作轻轻晃动。
“为什么不能看？”林墨追问。
张婆婆沉默了片刻，往煤油灯里添了些油，才缓缓开口：“这镜子是你外婆的陪嫁，当年你外公走后，她就把镜子锁在阁楼里，说里面住着不干净的东西。”
她的声音压得很低，像是怕被什么人听见：“三十年前的一个雨夜，你外婆在阁楼里哭了一整夜，第二天就大病一场，醒来后就说什么也不肯再上阁楼了。后来我才听说，那天晚上，她在镜子里看到了你外公的影子。”
林墨的后背泛起寒意，她想起刚才镜中那个穿旗袍的人影，难道和外公有关？
“我外公是怎么去世的？”她问道，外婆从来不愿提及外公的事，只说他走得早。
张婆婆的脸色变得有些古怪，她往门口看了一眼，压低声音说：“你外公不是生病去世的，是……是从这阁楼的窗户跳下去的。”
林墨倒吸一口凉气，目光不由自主地投向阁楼那扇紧闭的木窗，窗纸已经泛黄，在风中微微颤动，像是随时会被吹破。
“为什么？”她颤声问。
“不知道，”张婆婆摇了摇头，眼神里带着一丝恐惧，“那天也是这样的雨夜，有人听见阁楼里传来争吵声，还有东西摔碎的声音，等邻居们赶过来时，你外公已经躺在楼下的石板路上了，身体都凉透了。”
煤油灯突然暗了下去，灯芯周围结了一圈灯花，阁楼里的温度仿佛骤降了几度。林墨看见张婆婆的影子在墙上扭曲变形，像是被什么东西拉扯着。
“不好，该走了。”张婆婆突然站起身，抓起煤油灯就往门口走，“小林，今晚别在这儿住，这房子……不对劲。”
她走到门口时，突然停下脚步，回头看着林墨，眼神复杂地说：“记住，别碰梳妆台里的东西，尤其是那些信纸，更别在夜里看那面镜子。”
张婆婆的身影消失在楼梯口后，阁楼里又恢复了寂静，只剩下煤油灯的光晕在地板上跳动。林墨走到窗边，犹豫了一下，还是推开了木窗。
雨夜的冷风灌了进来，带着泥土的腥气。楼下的石板路在路灯下泛着水光，林墨低头看去，石板路中央有一块深色的印记，形状像是一个人形，即使被雨水冲刷了三十年，依然清晰可见。
就在这时，她身后传来梳妆台抽屉“咔哒”一声轻响，林墨猛地回头，只见抽屉不知何时又弹开了，那张写着“三月初七”的信纸正飘落在地，在风中轻轻翻动，仿佛在向她发出无声的召唤。
第三章：尘封的信件
林墨盯着那张飘落的信纸，心脏在胸腔里怦怦直跳。阁楼里明明没有风，信纸却像是被无形的手操控着，缓缓展开在地板上。她深吸一口气，捡起信纸，借着窗外微弱的光线仔细辨认上面的字迹。
“三月初七，雨。他又来催了，说如果我再不把东西交出来，就要对阿杰下手。阿杰才三岁，他怎么能这么狠心……”
字迹到这里突然变得凌乱，墨水在纸上晕开一个深色的圆点，像是滴落在纸上的泪渍。林墨的手指微微颤抖，阿杰是她从未见过的舅舅，外婆说他很小的时候就夭折了，难道舅舅的死另有隐情？
她重新打开梳妆台的抽屉，里面除了一叠信纸，还有一个暗红色的笔记本，封面上烫着金色的花纹，已经有些斑驳。林墨翻开笔记本，第一页写着“婉君日记”四个字，娟秀的字迹和信纸上的如出一辙——这是外婆的日记。
煤油灯的光晕在纸页上跳动，林墨的目光落在1985年3月7日的那一页：
“今天他又来了，穿着黑色的风衣，站在巷口的槐树下，像个索命的鬼。他说如果我不把‘那个东西’交给他，阿杰就活不过这个月。我该怎么办？那是他留给我唯一的念想，我不能交出去……”
日记里的“他”和信纸上的“他”显然是同一个人，而那个神秘的“东西”到底是什么？林墨继续往下翻，后面的几页都被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像是被人匆忙扯掉的。
“沙沙——”
身后突然传来纸张翻动的声音，林墨猛地回头，只见最上面的那个木箱盖子不知何时打开了，里面的旗袍散落出来，宝蓝色的绸缎在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。
她走过去想把箱子盖好，手指却触到一个硬邦邦的东西。林墨将旗袍拨开，发现箱子底部藏着一个黄铜盒子，盒子上了锁，锁孔的形状和她口袋里的钥匙很像，但比钥匙要大一些。
“难道外婆还有另一把钥匙？”她喃喃自语，将铜盒拿出来放在桌上，盒子入手冰凉，表面刻着和锁身一样的花纹，只是更加细密复杂。
就在这时，楼下突然传来“哐当”一声巨响，像是有什么重物掉在了地上。林墨的心提到了嗓子眼，张婆婆已经走了，这栋老宅里应该只有她一个人。
她握紧铜盒，蹑手蹑脚地走到楼梯口，侧耳倾听楼下的动静。客厅里静悄悄的，只有挂钟重新开始走动的“滴答”声，还有一种奇怪的、黏腻的摩擦声，像是有人光着脚在地板上行走。
“谁在下面？”林墨壮着胆子喊道。
摩擦声停了，过了几秒，传来一个苍老的声音：“小林啊，是我，张婆婆。刚才不小心把药罐子打翻了。”
林墨松了口气，但心里还是有些不安。她扶着楼梯扶手往下走，木板在脚下发出“咯吱”的声响，每一步都像是踩在心脏上。客厅里，张婆婆正蹲在地上收拾碎片，煤油灯放在桌角，昏黄的灯光将她的影子拉得很长。
“张婆婆，您怎么又回来了？”林墨走到她身边，注意到地上除了碎片，还有一滩深色的液体，散发着淡淡的中药味。
“忘了把这个给你了，”张婆婆站起身，手里拿着一个布包，“这是你外婆生前常喝的安神茶，晚上睡不着的时候泡一杯，能踏实点。”
林墨接过布包，指尖触到张婆婆的手，冰凉得像是没有温度。她忍不住打了个寒颤，张婆婆的脸色在灯光下显得格外苍白，嘴唇毫无血色。
“谢谢您，张婆婆。”林墨勉强挤出一个笑容。
“早点休息吧，”张婆婆深深地看了她一眼，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，“记住我的话，别在阁楼待太晚。”
张婆婆离开后，林墨将碎片收拾干净，客厅里的挂钟已经指向十一点。她泡了一杯安神茶，茶叶在热水中舒展，散发出淡淡的清香，喝下去后，心里的不安确实减轻了一些。
回到阁楼时，煤油灯的灯芯已经快要燃尽，光晕变得微弱而摇曳。林墨将铜盒放在桌上，仔细研究上面的锁，突然发现锁身内侧刻着一个小小的“杰”字——是舅舅的名字！
她的心跳漏了一拍，难道这个铜盒和舅舅有关？林墨翻遍了阁楼的每个角落，希望能找到另一把钥匙，却一无所获。就在她准备放弃时，手指无意间触到发簪上那颗松动的珍珠，珍珠竟然应手而落，露出一个细小的钥匙孔。
林墨愣住了，她将发簪倒过来，发现蝴蝶翅膀的根部可以旋转，旋转到特定角度后，竟然弹出一个细小的铜制钥匙头，大小刚好能插进铜盒的锁孔。
“咔哒”一声轻响，铜盒打开了。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的照片，还有一张折叠的地图，地图上用红笔圈着一个地方——城外的云栖山公墓。
照片上是年轻的外婆和一个陌生男人的合影，男人穿着中山装，面容俊朗，眼神温柔地看着外婆。林墨从未见过外公的照片，这难道就是外公？
第四章：公墓疑云
照片里的男人眉眼间和林墨有几分相似，尤其是那双温和的眼睛，让她莫名觉得亲切。可当她翻到背面时，心脏猛地一缩——背面用铅笔写着一行小字：“1984年冬，赠婉君，沈文轩。”
沈文轩？外婆从未提过这个名字。林墨一直以为外公姓林，和妈妈同姓，可这张照片分明推翻了她的认知。她拿起另一张照片，画面里是外婆抱着一个婴儿，背景是老宅的客厅，墙上的挂历显示着1985年2月——那应该是舅舅阿杰。
婴儿被裹在红色的襁褓里，小脸皱巴巴的，外婆低头看着他，嘴角带着温柔的笑意。可当林墨放大照片细节时，却发现外婆的手腕上缠着一圈深色的布条，像是刚受过伤。
地图上被红笔圈住的位置标注着“云栖山公墓三区七号”，旁边还有一行小字：“月圆之夜，勿近。”林墨想起今天是农历十三，再过两天就是月圆。外婆特意在地图上做标记，难道那里藏着什么秘密？
“滴答、滴答。”阁楼的木梯突然传来脚步声，像是有人正一步步往上爬。林墨慌忙将照片和地图塞进铜盒，刚合上盖子，楼梯口就探进来一个脑袋——是张婆婆。
“小林，这么晚了还没睡？”张婆婆的声音在寂静的阁楼里显得格外突兀，煤油灯的光晕照在她脸上，皱纹里仿佛藏着阴影。
林墨强装镇定：“睡不着，整理一下外婆的东西。张婆婆，您怎么又上来了？”
“听见楼上有动静，过来看看。”张婆婆的目光扫过桌上的铜盒，眼神闪烁了一下，“这盒子……是你外婆的？”
“嗯，刚找到的。”林墨把铜盒往怀里收了收，“里面没什么重要的，就是些旧照片。”
张婆婆突然笑了，笑声有些沙哑：“你外婆啊，就是念旧。对了，明天清明节，要不要去给你外婆上坟？我带你去云栖山，那里路熟。”
林墨心里咯噔一下，张婆婆怎么会突然提到云栖山？她不动声色地答应：“好啊，正好我也想去祭拜外婆。”
张婆婆走后，林墨抱着铜盒缩在角落，直到天边泛起鱼肚白才敢合眼。她做了个噩梦，梦见自己站在云栖山的墓碑前，墓碑上没有照片，只有“沈文轩之墓”五个字，而墓碑后站着一个穿黑色风衣的男人，正死死地盯着她。
第二天清晨，林墨被窗外的鸟鸣吵醒。阳光透过阁楼的气窗照进来，驱散了昨夜的阴森，那些蒙着白布的家具在光线下显得平和了许多，墙角的霉斑也褪去了诡异的颜色。
她下楼时，张婆婆已经做好了早饭，小米粥的香气弥漫在客厅里。老式挂钟的摆锤正常摇晃，楼梯上的脚印消失无踪，仿佛昨夜的惊魂只是一场梦。
“小林，快趁热吃。”张婆婆把一碗粥推到她面前，“吃完我们就去云栖山，早点去人少。”
林墨看着碗里的小米粥，米粒沉在碗底，上面漂浮着一层淡淡的油花，和昨晚的安神茶味道不同。她想起外婆日记里写的“他又来催了”，心里隐隐不安，却还是端起了碗。
去往云栖山的路上，张婆婆一直沉默地坐在副驾驶座上，眼神直勾勾地盯着窗外掠过的树影。林墨几次想问外公的事，都被她用话题岔开了。快到公墓时，张婆婆突然说：“小林，三区那边在修路，我们去不了，就在门口祭拜一下吧。”
林墨心里起了疑，她昨晚查过导航，三区根本没有修路。她不动声色地说：“没事张婆婆，我想去外婆的墓碑前看看，走路过去也行。”
张婆婆的脸色沉了下来：“那里阴气重，对你不好。你外婆生前最疼你，不会怪你的。”
就在这时，车子突然颠簸了一下，林墨从后视镜里看见一个穿黑色风衣的男人站在路边，正死死地盯着她们的车。男人的脸藏在衣领阴影里，看不清样貌，但林墨莫名觉得他的眼神和梦里的人影一模一样。
“张婆婆，您看后面！”林墨惊呼道。
张婆婆猛地回头，男人却已经不见了踪影。她的脸色变得惨白，声音发颤：“快……快开车，离开这里！”
林墨踩下油门，车子疾驰而出，后视镜里云栖山的轮廓越来越远，可她总觉得有双眼睛，一直跟在身后。
第五章：风衣男人
回到老宅时，客厅的门虚掩着，像是有人来过。林墨握紧方向盘上的挂件——那是她从铜盒里找到的平安符，黄纸上用朱砂画着复杂的符号，边缘已经有些磨损。
“我去看看。”张婆婆推开车门，脚步有些踉跄。林墨紧随其后，客厅里的家具被挪动过位置，外婆的老照片掉在地上，玻璃相框裂了道缝。
“是谁干的？”林墨捡起照片，相框背面贴着一张便签，上面用打印体写着：“东西在你手里，清明节前交出来，否则后果自负。”
张婆婆突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来：“是他……他来了……”
“张婆婆，您认识这个人？”林墨扶住她，注意到她的手背上布满了青紫色的瘀痕，像是被人抓过。
张婆婆摇着头，眼神涣散：“不能说……说了我们都活不成……”她挣脱林墨的手，跌跌撞撞地往门外跑，“我得走了，这房子不能待了！”
林墨追出去时，张婆婆已经消失在巷口。她回头看向阁楼的方向，楼梯口的木门不知何时开了道缝，里面黑漆漆的，像是有什么东西在窥视。
回到阁楼，林墨发现铜盒被打开了，照片散落在地上，那张沈文轩的照片上被划了道长长的口子，正好穿过他的心脏位置。地图上的红圈被人用墨汁涂掉，旁边多了一行歪歪扭扭的字：“别再找了。”
她蹲下身捡照片时，发现最底下压着一张被忽略的老照片。照片上是一群穿着白大褂的人站在医院门口，其中一个戴眼镜的男人和沈文轩长得很像，而他身边站着的女人，竟然和镜中穿旗袍的人影有几分相似！
照片背面写着“市一院 1983年”，林墨立刻打开手机搜索三十年前的市一院资料。泛黄的新闻页面显示，1983年市一院发生过一起严重的医疗事故，一名女病人在手术中离奇死亡，负责手术的医生沈文轩不久后也失踪了。
“沈文轩是医生？”林墨喃喃自语，她突然想起外婆日记里的“那个东西”，难道和这起医疗事故有关？
傍晚时分，林墨收到一条陌生短信：“今晚子时，老宅后院，带东西来换你舅舅的命。”
她的心脏骤然紧缩，舅舅不是早就夭折了吗？难道外婆骗了她？林墨冲到阁楼翻找日记，在最后一页的夹层里找到一张泛黄的死亡证明，上面写着“林小杰，1985年3月20日卒，死因：急病”。
死亡日期正好是外婆信里写的“三月初七”之后十三天。林墨看着窗外渐渐暗下来的天色，决定按照短信的要求去后院看看，她必须知道真相。
子时的钟声敲响时，林墨抱着铜盒来到后院。月光惨白，照亮了院角的老槐树，树枝在地上投下扭曲的影子，像是伸出的鬼爪。空气中弥漫着淡淡的血腥味，林墨握紧平安符，突然听见身后传来脚步声。
她猛地回头，一个穿黑色风衣的男人站在槐树下，脸藏在阴影里，只能看见嘴角勾起的冷笑：“东西带来了？”
“你是谁？我舅舅还活着？”林墨的声音发颤。
男人往前走了一步，月光照亮他的脸——那是一张布满疤痕的脸，左眼的位置是空的，黑洞洞的眼眶直勾勾地盯着她：“沈文轩的女儿，果然和你妈一样蠢。”
“你认识我妈？”林墨震惊地后退，“我外公到底是谁？这铜盒里到底是什么？”
男人突然笑了，笑声像是破锣摩擦：“沈文轩偷走了我的研究成果，害死了你妈，还让你外婆替他背了三十年黑锅。今天，我要让你们沈家血债血偿！”
他猛地扑过来，林墨慌忙躲开，铜盒掉在地上，里面的照片散落出来。男人的目光落在那张医院合影上，突然发出凄厉的尖叫：“就是这张！他偷走了我的实验数据！”
林墨趁机捡起铜盒，却发现里面多了一本红色的笔记本，封面上写着“沈文轩实验记录”。她翻开笔记本，里面满是密密麻麻的公式和图谱，最后一页贴着一张婴儿的照片，背面写着：“1985年3月20日，实验成功，代号‘重生’。”
第六章：实验真相
男人扑上来抢夺笔记本，林墨死死攥着不放，两人在月光下拉扯。男人的风衣被扯掉，露出背上纵横交错的疤痕，像是被什么东西啃噬过。
“那是我的心血！”男人嘶吼着，指甲变得又尖又长，泛着青黑色的光泽，“沈文轩用我的研究害死了多少人，你知道吗？”
林墨被他推倒在地，笔记本掉在脚边。她看见最后一页的实验记录里夹着一张泛黄的病历，上面写着女病人的名字：“苏婉”——是外婆的名字！
“1983年5月，苏婉，急性白血病，实验性治疗方案……”林墨念着病历上的字，恍然大悟，“外婆是你的病人？”
男人的动作顿住了，眼眶里渗出黑色的液体：“她是唯一的成功案例，却被沈文轩抢走了。他修改了实验数据，对外宣称是自己的成果，还把所有失败案例都推到我头上！”
月光下，男人的脸开始扭曲，皮肤像纸一样剥落，露出下面青灰色的肌肉：“我被医院开除，被当成疯子，沈文轩却成了着名医生。后来我才发现，他根本不是在治病，是在培养……”
他的话突然变成意义不明的嘶吼，身体以诡异的角度扭曲着，骨骼发出“咔咔”的声响。林墨趁机捡起笔记本，却发现封面上的字迹变成了血红色，像是有血从纸里渗出来。
“快跑！”身后传来张婆婆的声音，她拄着拐杖跑来，拐杖头是个黄铜八卦，“他被怨气控制了！”
张婆婆将拐杖往地上一顿，八卦突然发出金光，男人发出一声惨叫，被金光弹开，重重撞在槐树上。槐树剧烈摇晃，落叶纷飞，露出树干上刻着的密密麻麻的名字，每个名字上都钉着一枚铜钱。
“这些都是当年的受害者。”张婆婆喘着气说，“你外公沈文轩用活人做实验，失败的就埋在这棵树下，成功的……就像你外婆这样，获得了‘重生’，但也永远被怨气缠身。”
林墨看着外婆的病历，上面记录着治疗后的副作用：“情绪激动时出现人格解离，伴幻听幻视……”她终于明白，镜中穿旗袍的人影，其实是外婆被实验激发的第二人格。
男人从地上爬起来，身体已经完全变成了怪物的模样，四肢着地，嘴里流着黑色的涎水：“苏婉的第二人格就是用我的研究培养的，她能吸收怨气，沈文轩想让她成为自己的武器！”
他猛地扑向林墨，张婆婆将拐杖塞进她手里：“用这个砸槐树！那些铜钱是镇邪的，毁掉它们，怨气就会消散！”
林墨握紧拐杖，冲向槐树，男人在身后嘶吼着追赶。她闭着眼用尽全力砸向树干，铜钱一个个崩落，每掉落一枚，男人的惨叫就凄厉一分。当最后一枚铜钱落地时，男人的身体开始瓦解，化作黑色的烟雾消散在月光里。
槐树的叶子全部掉光，露出树干上刻着的最后一个名字：“张志强”——是张婆婆的名字！
张婆婆笑了，脸上的皱纹舒展开来：“我也是实验失败的人，靠这棵树的怨气活了三十年，现在终于可以解脱了。”她的身体渐渐变得透明，“告诉你外婆，别再被沈文轩骗了，阿杰……其实还活着。”
张婆婆消失后，林墨在槐树下挖出一个铁盒，里面是一叠 adoption papers（收养文件），显示舅舅阿杰在1985年被一户姓王的人家收养，现在住在邻市。
阁楼的镜子前，外婆的旗袍静静挂在那里，镜面清晰地映出林墨的脸，再没有其他人影。林墨翻开沈文轩的笔记本，最后一页写着：“实验终有代价，我用苏婉的人格换了她的命，却永远失去了她。”
窗外的月光洒进阁楼，照亮了梳妆台上的胭脂盒，盒底的“婉”字在光线下泛着柔和的光泽。林墨知道，外婆的秘密还没结束，但她已经做好了准备，去面对那些被尘封的过往。
第七章：舅舅的线索
第二天清晨，林墨带着收养文件驱车前往邻市。阳光透过车窗洒在文件上，王姓夫妇的地址清晰可见——和平路幸福小区3栋502室。她的心跳得飞快，既期待又忐忑，不知道舅舅现在变成了什么样，是否还认得外婆。
幸福小区是个老旧的居民楼，墙皮斑驳，楼道里堆着杂物。林墨站在502门口，犹豫了很久才敲响门铃。开门的是个中年女人，头发微卷，眼角有淡淡的细纹，看见林墨时露出疑惑的表情：“你找谁？”
“请问是王阿姨吗？我找王磊。”林墨紧张地攥着衣角，王磊是文件上舅舅的新名字。
女人的脸色变了变：“你是……”
“我是他的外甥女，林墨。”
这时，一个戴眼镜的中年男人从屋里走出来，他穿着灰色的衬衫，举止儒雅，看见林墨时愣了一下：“你是苏婉的外孙女？”
林墨惊讶地点头，男人叹了口气：“进来吧，有些事确实该让你知道了。”
客厅里摆着简单的家具，墙上挂着一张全家福，照片里的男孩眉眼间和沈文轩很像。王叔叔给林墨倒了杯水：“我和你王阿姨当年不能生育，是沈医生拜托我们收养阿杰的。他说苏婉身体不好，没法照顾孩子。”
“沈医生？是沈文轩吗？”林墨追问。
王阿姨擦了擦眼角：“是啊，他每年都会偷偷来看阿杰，给我们寄生活费，直到五年前突然断了联系。他说千万不能让苏婉知道阿杰还活着，否则会有危险。”
林墨拿出沈文轩的笔记本：“你们知道他在做什么实验吗？为什么外婆不能知道舅舅还活着？”
王叔叔的脸色凝重起来：“沈医生说，他研究的是能治愈绝症的方法，但触犯了禁忌，被人追杀。苏婉的病其实没治好，是靠他的实验维持生命，一旦情绪激动就会失控，他怕伤害到阿杰。”
这时，卧室门开了，一个二十多岁的年轻人走出来，他穿着白大褂，戴着和王叔叔同款的眼镜，看见林墨时有些惊讶：“爸妈，这位是？”
“小磊，这是你外婆的外孙女，林墨。”王阿姨拉着他的手，眼眶泛红，“她来告诉你真相。”
王磊愣住了，他看着林墨手里的笔记本，突然颤抖起来：“这是……我生父的笔记？”他从抽屉里拿出一个陈旧的音乐盒，“他每年来看我都会带这个，说等我长大了就告诉我一切。”
音乐盒打开时，响起一段悠扬的旋律，里面放着一张小照片，是沈文轩抱着婴儿时期的阿杰，背景是市一院的花园。林墨注意到照片背面写着：“1985年6月，等实验完成，我们一家团聚。”
王磊的眼泪掉了下来：“我一直以为他抛弃了我，原来他一直在保护我。”他拿出手机，“前几天我收到一个匿名包裹，里面是这个。”
手机屏幕上是一段监控录像，画面里沈文轩被一个穿黑风衣的男人推进实验室，随后发生剧烈爆炸。录像的最后，沈文轩用尽最后力气说：“告诉婉君，实验体在阁楼的墙里，毁掉它……”
第八章：墙中秘物
林墨和王磊立刻赶回老宅，阁楼的墙壁在月光下泛着诡异的青色。王磊拿着锤子敲击墙壁，发出空洞的回响：“应该就在这里。”
随着墙壁被砸开，一股浓烈的血腥味扑面而来。墙洞里藏着一个玻璃容器，里面漂浮着一团暗红色的肉块，上面布满了血管状的纹路，在月光下微微蠕动。
“这就是沈文轩的实验体？”林墨捂住嘴，胃里一阵翻涌。
王磊拿出笔记本对照：“他记录的‘怨气聚合体’，能吸收人的负面情绪，也能治愈疾病，但会反过来控制宿主。外婆的第二人格就是被它影响的。”
第九章：怨气反噬
玻璃容器的震颤越来越剧烈，容器壁上浮现出细密的裂痕，暗红色的肉块像是拥有了生命，疯狂地撞击着玻璃。阁楼里的空气变得粘稠而冰冷，那些蒙着白布的家具开始摇晃，墙角的霉斑迅速扩散，在地板上织成一张暗绿色的网。
“快！毁掉它！”王磊的声音带着惊慌，他从工具箱里翻出一把撬棍，试图敲碎容器。可撬棍刚触碰到玻璃，就被一股无形的力量弹开，重重砸在墙壁上，激起一片灰尘。
肉块上浮现的人脸突然转向林墨，其中一张赫然是外婆年轻时的模样，眼眶流着黑色的泪水，嘴唇无声地开合着。林墨看懂了她的口型——“快走”。
“它在吸收怨气！”王磊指着容器旁的空气，那里隐约可见黑色的雾气正被肉块一点点吞噬，“槐树里的怨气没散干净，被它引来了！”
阁楼的木门“砰”地一声关上，门缝里渗出黑色的雾气，雾气落地后化作无数只细小的手，沿着地板向他们爬来。林墨想起张婆婆留下的黄铜八卦拐杖，慌忙从背包里翻出来，拐杖头的八卦图案在接触到黑雾的瞬间，突然亮起金光。
黑雾发出刺耳的尖叫，迅速缩回门缝。但玻璃容器里的肉块却因此变得更加狂暴，“咔嚓”一声脆响，容器裂开一道缝隙，暗红色的液体顺着裂缝渗出，在地板上腐蚀出滋滋作响的痕迹。
“沈文轩的笔记里说，它怕至亲的血脉！”王磊翻到笔记本最后一页，指着上面的血字，“用我们的血洒在上面，或许能压制它！”
林墨毫不犹豫地咬破指尖，鲜血滴落在地板上的瞬间，肉块突然停止了蠕动，容器上的裂痕也暂时稳定下来。王磊跟着划破手指，两人的血珠在地板上汇聚，形成一道淡红色的屏障，将玻璃容器围在中央。
肉块上的人脸露出痛苦的表情，外婆的那张脸渐渐变得清晰，她看着林墨，嘴角缓缓勾起一抹微笑，随后化作一缕青烟消散在容器里。
“外婆……”林墨的眼泪掉了下来，她仿佛能感觉到外婆的意识正在与肉块剥离。
就在这时，阁楼的墙壁突然传来“咚咚”的撞击声，像是有什么东西在墙的另一侧疯狂捶打。王磊贴墙倾听，脸色瞬间变得惨白：“是楼下！那些黑雾聚集在客厅里，变成了那个风衣男人的样子！”
玻璃容器的裂缝突然扩大，暗红色的肉块猛地从裂缝中探出一根触须，直刺林墨的胸口。林墨下意识地举起黄铜拐杖，拐杖头的八卦正好撞上触须，触须发出凄厉的尖叫，迅速缩回容器。
“它想找新的宿主！”王磊将笔记本撕成碎片，点燃后扔向容器，“笔记是沈文轩用自己的血写的，或许能暂时困住它！”
燃烧的纸片落在容器上，果然让肉块安静了几分。但楼下的撞击声越来越密集，整栋老宅都在摇晃，楼梯扶手开始剥落木屑，仿佛随时会坍塌。
林墨看着容器里渐渐平静的肉块，突然想起铜盒里的银质蝴蝶发簪。发簪是外婆的遗物，上面或许残留着她的气息。她拔下发簪，小心翼翼地伸向容器的裂缝，当发簪的珍珠接触到暗红色液体时，液体突然沸腾起来。
“有用！”王磊惊喜地喊道，“外婆的气息能克制它！”
林墨握紧发簪，用力刺向容器的裂缝。发簪没入肉块的瞬间，阁楼里响起一声震耳欲聋的尖啸，玻璃容器彻底碎裂，肉块在银簪的作用下开始消融，化作一缕缕青烟，被墙壁的裂缝吸了进去。
楼下的撞击声戛然而止，黑色的雾气从门缝里缩回，老宅重新恢复了平静。阳光透过气窗照进来，照亮了满地的狼藉，墙洞里只剩下一滩暗红色的印记，如同干涸的血迹。
第十章：最后的告别
林墨和王磊瘫坐在地板上，大口喘着气。阁楼里弥漫着淡淡的檀香，和外婆身上的味道一模一样。林墨捡起那支银质发簪，发簪上的珍珠不知何时变得光洁如新，在阳光下闪着温润的光泽。
“结束了吗？”王磊的声音带着疲惫，他看着墙洞的印记，“沈文轩的实验……终于结束了。”
林墨摇摇头，她走到梳妆台旁，发现镜面不知何时变得清晰明亮，映出阁楼里的景象，却没有映出她和王磊的身影。镜中，外婆穿着宝蓝色的旗袍，正坐在梳妆台前梳理长发，嘴角带着温柔的笑意。
“外婆！”林墨扑到镜子前，手指抚过镜面，冰凉的触感下仿佛能感受到外婆的温度。
镜中的外婆缓缓回头，脸上没有了往日的阴翳：“墨墨，阿杰，外婆对不起你们。”她的声音从镜子里传来，带着淡淡的回响，“当年我为了活下去，同意了文轩的实验，却没想到会被怨气控制……”
“那些信和日记……”林墨哽咽着问，“那个催你交东西的人，就是张志强？”
外婆点点头，眼中泛起泪光：“他是文轩的助手，实验失败后被怨气缠身，一直想抢走实验体报复。文轩为了保护我和阿杰，假装把我控制住，让我躲在阁楼里，自己却引开了张志强……”
王磊的眼泪掉了下来：“爸他……是为了保护我们？”
“是我对不起他。”外婆的身影在镜中渐渐变得透明，“我被第二人格控制时，亲手撕毁了他留下的线索，还差点伤害你……阿杰，这些年让你受苦了。”
“外婆，我们不怪你。”林墨握紧发簪，“是你一直守护着我们，对不对？阁楼里的脚步声，锁好的木门，都是你在保护我们？”
外婆笑了，笑容温暖而慈祥：“我被困在镜子里三十年，看着你妈长大，看着你出生，却不能靠近。文轩说，只有等实验体被彻底销毁，我的意识才能解脱……”
她的身影越来越淡，镜面上开始凝结水汽：“墨墨，好好活着，别像外婆这样被执念困住。这栋老宅……该拆了。”
镜面突然泛起水波，外婆的身影化作无数光点，融入光中。当光点散去时，镜子恢复了正常，清晰地映出林墨和王磊泛红的眼睛。
阁楼的木门“吱呀”一声开了，阳光顺着楼梯洒上来，照亮了通往楼下的路。林墨和王磊相视而笑，都从对方眼中看到了释然。
他们在老宅待了最后一天，整理外婆的遗物时，在梳妆台的抽屉深处找到一张泛黄的全家福。照片上，年轻的外婆抱着婴儿，外公沈文轩站在她身边，两人脸上都带着温柔的笑意，背景是盛开的槐花树。
照片背面写着一行字：“愿我的家人，永远被阳光照耀。”
离开老宅时，林墨回头望了一眼阁楼的气窗，那里仿佛有一道温柔的目光在注视着她。她将银质发簪和黄铜八卦拐杖放进背包，这些是外婆留给她最后的礼物，也是最珍贵的念想。
王磊要带林墨去见他的养父母，林墨笑着答应了。车子驶离巷弄时，林墨看见巷口的槐树下站着一个熟悉的身影，张婆婆拄着拐杖，冲她挥手微笑，身影在阳光下渐渐消散。
后视镜里，老宅的朱漆大门缓缓关上，将那些尘封的秘密和阴森的过往都锁在了门后。林墨知道，外婆终于得到了解脱，而她和舅舅，将带着外婆的爱和期望，好好地活下去。
雨过天晴，阳光洒在城市的每个角落，仿佛在洗涤所有的阴霾。阁楼里的秘密已经揭开，而新的生活，才刚刚开始。
全文完。