第一章 老宅遗物
林深的指尖在布满灰尘的木箱边缘摩挲，指腹触到一片凹凸不平的刻痕。那是祖父生前的工具箱，木头上的刻痕是岁月留下的印记，深浅不一，像某种无人能懂的密码。午后的阳光斜斜地穿过老宅阁楼的气窗，在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮动的尘埃像是被惊扰的魂魄，漫无目的地游荡。空气中弥漫着潮湿的霉味和旧书的油墨香，两种气味交织成一种诡异的沉寂，仿佛时间在这里凝固了太久，连尘埃都懒得挪动脚步。
“吱呀——”他挪动木箱时，地板发出一声苍老的呻吟。这栋位于市郊的老宅是祖父留下的遗产，自三年前祖父在睡梦中去世后，这里便再无人踏足。墙角的蛛网蒙着厚厚的灰尘，挂在房梁上的旧灯笼早已褪色，只剩下骨架在微风中轻轻摇晃。
当他翻开那本压在工具箱下的暗红色封皮日记本时，纸页间突然飘落一片干枯的花瓣。花瓣呈淡粉色，边缘已经发黑发脆，显然经历了漫长的岁月。林深弯腰去捡，指尖刚触到花瓣，窗外的阳光骤然黯淡下来，仿佛被一只无形的手遮住。阁楼里的温度仿佛瞬间下降了好几度，他不由得打了个寒颤，鸡皮疙瘩顺着手臂蔓延开来。
日记本的纸页已经泛黄发脆，翻动时发出“沙沙”的轻响，像是某种细碎的低语。第一页的字迹娟秀却带着一丝颤抖：“1998年7月15日，阴。今天搬进了这栋房子，墙角的霉斑像一张人脸，夜里总能听到阁楼有脚步声。”墨迹在纸页上微微晕开，可见写字人当时的手在不断颤抖。
林深的心跳漏了一拍。祖父从未提过这栋房子里住过其他人，房产记录上一直只有祖父的名字。他继续翻动纸页，第二页记录着一些日常琐事，字迹还算平稳。突然，他发现第三页和第四页之间有明显的撕扯痕迹，残留的纸茬像参差不齐的牙齿，边缘还带着淡淡的焦痕，像是被火烧过又扑灭。而第五页的字迹突然变得潦草狂乱，墨水几乎要划破纸页：“它开始敲窗户了，红色的眼睛在窗外晃……不要看它的眼睛……”
“啪嗒。”阁楼的木门突然自己晃动了一下，门轴发出干涩的摩擦声。林深猛地抬头，看见门框上挂着的旧相框不知何时掉落在地，玻璃碎成了蛛网。相框里祖父的照片正对着他，照片上老人穿着中山装，表情严肃。可在这一刻，林深却觉得照片上老人的嘴角似乎向上弯起了一个诡异的弧度，眼神里透着一股说不出的阴冷。
他强压着心头的不安，把日记本塞进背包。这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：“别碰那本日记，它会吃掉你的记忆。”短信末尾没有署名，只有一个扭曲的符号，像一只正在哭泣的眼睛。
林深的手指停在删除键上，指尖冰凉。窗外的天色不知何时已经阴沉下来，雨点开始密集地敲打玻璃，在窗上划出蜿蜒的水痕，像无数只手指在攀爬。远处传来几声闷雷，阁楼里的光线越来越暗，墙角的阴影仿佛在慢慢扩大，朝着他的方向延伸。
第二章 消失的片段
雨点敲打着咖啡馆的玻璃窗，汇成水流顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的街景。林深搅动着杯中的拿铁，奶泡在水面上旋出凌乱的纹路，很快便消失不见。坐在对面的陈默推了推眼镜，指尖在笔记本电脑上快速敲击，键盘声在安静的咖啡馆里格外清晰：“根据房产记录，1998年确实有户姓苏的人家住在这里，女主人叫苏晚，是个小学老师。男主人的信息没有记录，像是从来没存在过。”
“后来呢？他们为什么搬走了？”林深追问，目光不由自主地落在桌角的日记本上。自从昨天收到那条诡异短信后，他总觉得有人在暗处盯着自己，背后时不时传来一阵寒意。
陈默的眉头皱了起来，手指在键盘上停顿片刻：“记录到1999年就断了，像是被人为抹去了。我查了当年的户籍档案，根本找不到这家人的迁移记录。更奇怪的是，当年的报纸上有篇简讯，说这栋房子发生过火灾，但邻居们都声称从没见过火光，也没闻到烟味。”
林深的手指无意识地摩挲着日记本的封面，封皮上的暗红色像是浸透了血液，摸上去带着一丝冰凉的滑腻感。突然，他发现封皮内侧有个淡红色的印记，形状不规则，像是干涸的血迹。他翻开日记本，快速往后翻动，发现第十页有半页纸被整齐地裁掉了，裁边光滑，显然是用锋利的刀片割掉的。残留的边缘还能看到“地下室”三个字的残笔，后面的字迹被彻底割去，只留下模糊的墨痕。
“地下室？”林深猛地想起祖父在世时，总用沉重的铁锁锁着一楼通往地下室的门，说里面堆放着过冬的柴火。但他从小在老宅长大，从未见过祖父往里面搬过柴火，那扇门也从未打开过，铁锁上总是蒙着厚厚的灰尘。
这时，咖啡馆的灯光突然闪烁了几下，电流发出“滋滋”的轻响。邻桌的电视正在播放晚间新闻，主持人的声音清晰而平稳。可就在提到本地新闻时，声音突然变得扭曲失真：“……本市近日发现无名女尸，死者身份不明，手中紧握着一本……”
信号突然中断，屏幕变成一片雪花，白色的噪点在屏幕上跳跃。林深的心脏狂跳起来，他清楚地看到屏幕闪烁的瞬间，雪花中闪过一双红色的眼睛，瞳孔狭长，透着冰冷的恶意。
回到家时，林深发现门锁上有被撬动的痕迹，锁芯周围的木头被刮得乱七八糟。他握紧口袋里的瑞士军刀，轻手轻脚地走进客厅，客厅里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙投进几道微弱的光线。他刚想开灯，却看到日记本正摊开在茶几上，缺失的那半页纸不知何时回来了，上面用暗红色的墨水写着：“地下室的砖墙是空的，它就藏在里面。不要相信镜子里的倒影。”字迹边缘还在微微晕开，像是新鲜的血液正在渗透纸张，散发着淡淡的铁锈味。
窗外的雨越下越大，雨点密集地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是有人在用指甲疯狂抓挠。突然，客厅的灯光彻底熄灭，应急灯亮起幽绿的光，光线惨白而诡异，照亮了墙上祖父的遗像——照片里老人的眼睛不知何时变成了诡异的红色，瞳孔里似乎有液体在流动。
林深抄起桌上的台灯，一步步退到门边。黑暗中传来指甲刮擦地板的声音，“沙沙，沙沙”，从客厅角落慢慢向他靠近，速度越来越快。他摸到门把手的瞬间，身后突然传来一声叹息，温热的气息拂过他的脖颈，带着一股潮湿的霉味。
“你找到它了。”一个女人的声音在耳边响起，声音轻柔却带着无尽的悲凉。
林深猛地转身，应急灯的绿光里，他看见一个穿着白色连衣裙的模糊身影，长发垂落遮住了脸，裙摆上沾着深色的污渍。当他想要看清对方样貌时，脑袋突然一阵剧痛，像是被重锤击中，眼前的身影化作无数光点，消失在空气中。
醒来时，他发现自己躺在地板上，浑身酸痛。手机屏幕亮着，显示着凌晨三点。日记本摊开在身边，新出现的纸页上多了一行字：“你已经忘记了最重要的事，很快，你会忘记自己是谁。”字迹潦草而疯狂，像是在极度恐惧中写下的。
第三章 血色字迹
头痛欲裂的感觉持续了整整一夜。林深盯着镜子里的自己，发现眼底布满了红血丝，眼球浑浊不堪。左侧太阳穴上不知何时多了一块淤青，形状像是被人用手指狠狠按过，边缘清晰可见。他尝试回忆昨晚晕倒后的事情，脑海里却一片空白，只有一些模糊的片段：红色的眼睛、潮湿的气息、还有不断重复的低语。
他翻开日记本，发现昨夜出现的神秘纸页又消失了，只剩下空白的纸茬，边缘还残留着暗红色的墨迹。但在第二十三页，原本空白的地方浮现出一行血色字迹：“去学校档案室，找1999届三班的合影。她在照片里等你。”字迹边缘还在微微晕开，像是新鲜的血液正在渗透纸张，散发着若有若无的腥气。
林深驱车来到市实验小学，老旧的红砖教学楼在晨雾中显得有些阴森，墙壁上布满了青苔，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘。校门口的梧桐树歪歪扭扭，树枝在风中摇晃，像一只只伸向天空的手。档案室的张老师是个头发花白的老太太，她推来一摞积灰的相册，指尖划过泛黄的封面，灰尘在阳光下飞舞：“99届三班？那年夏天好像出了件怪事，班里突然少了个学生，家长来闹过好几次，后来不知怎么就平息了。”
当他翻开相册时，林深的呼吸骤然停滞。照片里三十多个孩子穿着统一的校服，站在教学楼前微笑，背景里的天空阴沉沉的。在这些笑脸中，有个扎着马尾辫的小女孩正对着镜头微笑，但她的眼睛却是两个黑洞，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。周围的孩子都刻意与她保持着距离，像是在躲避什么可怕的东西。更诡异的是，照片边缘有个模糊的身影，像是被硬生生塞进画面里，只能看到一截苍白的手腕，手腕上戴着一个红色的手链。
“这女孩叫什么？”林深的声音有些发颤，手指指着那个黑洞眼睛的女孩。
张老师眯起眼睛辨认了许久，眉头紧锁：“好像叫苏念，跟着她妈妈姓苏。听说后来转学了，再也没见过。她妈妈就是之前住你家老宅的苏老师，人挺文静的，就是总爱发呆。”
林深的手指在照片上轻轻摩挲，突然发现女孩的校服领口别着一枚樱花形状的发卡，银色的花瓣已经氧化发黑，但形状依然清晰，和昨天从日记本里掉出来的干枯花瓣一模一样。这时，相册突然自动合拢，发出“啪”的一声轻响。封面内侧掉出一张纸条，上面是稚嫩的字迹：“妈妈说不能跟镜子里的人说话，它会把你拉进去，变成没有影子的人。”纸条边缘已经发黄发脆，轻轻一碰就掉了一块纸屑。
离开学校时，林深的手机再次响起陌生号码的短信：“别查了，下一个消失的就是你。它已经盯上你了。”他猛地抬头，看见教学楼三楼的窗口有个白色身影一闪而过，长发在风中飘动，裙摆扬起一个诡异的弧度。他快步冲向教学楼，等跑到三楼时，走廊里空无一人，只有一间教室的门虚掩着，里面传来孩童的嬉笑声。推开门，教室里却空无一人，只有讲台上放着一本翻开的语文书，书页上画着一个黑色的人影，眼睛是红色的。
回到老宅时，林深决定撬开地下室的门锁。生锈的铁锁在撬棍下发出刺耳的断裂声，“咔嚓”一声，锁芯彻底崩裂。门轴转动时扬起的灰尘呛得他连连咳嗽，空气中弥漫着浓重的霉味和一丝若有若无的腐臭味。地下室里漆黑一片，他打开手电筒，光柱扫过墙壁，上面布满了深色的水渍，在光线中扭曲成一张张人脸，表情痛苦而绝望。
墙角的砖块果然有松动的痕迹，边缘的水泥已经脱落。当他抠开最底下的砖块时，发现里面藏着一个铁皮盒，盒子上了锁，锁孔已经生锈。他用力掰开锁扣，打开盒子的瞬间，一股浓烈的腐臭气味扑面而来——里面装着一绺黑色长发，用红色的绳子系成了蝴蝶结，发丝油腻而僵硬。旁边还有半块发霉的樱花蛋糕，绿色的霉菌覆盖了整个蛋糕，形状像一朵诡异的花。
日记本突然从背包里掉出来，“啪”地一声落在地上，自动翻到被撕掉的那几页位置。这次没有纸页出现，而是浮现出一段模糊的影像：一个女人在地下室里哭泣，双手抱着一个蛋糕，蛋糕上插着七根蜡烛。墙壁上的时钟指向午夜十二点，女人的脸上满是泪痕，嘴里不停念叨着：“念儿，对不起，妈妈对不起你……”
影像突然中断，日记本上的画面消失不见，只留下空白的纸页。林深的手机在口袋里震动，屏幕上跳出陈默的短信：“查到了！苏晚的女儿当年失踪了，警方怀疑是……”短信后面的内容变成了乱码，像是被什么东西干扰了信号，只有几个扭曲的字符：“镜子……火……”
地下室的灯泡突然闪烁起来，光线忽明忽暗。林深看见墙壁上自己的影子正在扭曲变形，影子的脖颈处多了一双苍白的手，手指细长，指甲发黑，正慢慢收紧。他惊恐地后退，影子却跟着他移动，那双黑手越收越紧，他甚至能感觉到脖子上传来一阵窒息般的压迫感。
第四章 镜中魅影
林深猛地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，墙壁上的霉斑蹭到了他的衣服上，留下一片深色的污渍。手电筒的光柱在黑暗中剧烈晃动，照亮了布满霉斑的墙面，那些人脸形状的水渍仿佛在咧开嘴微笑。当他再次看向墙壁时，影子已经恢复了正常，安安静静地贴在地面上，仿佛刚才的一切只是幻觉。可脖子上的压迫感却真实存在，让他忍不住大口喘气。
他颤抖着把铁皮盒塞进背包，快步走出地下室，用铁链重新锁住了门，铁链发出“哐当”的碰撞声。但当他转身时，发现客厅的墙上多了一面镜子。那是一面全身镜，边框是深色的木质，上面雕刻着诡异的花纹，像是无数缠绕的藤蔓。他清楚地记得这栋房子里根本没有全身镜，这面镜子不知何时凭空出现在客厅墙上的。
“你是谁？”林深的声音干涩沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。他握紧了口袋里的瑞士军刀，指节因为用力而发白。
镜子前站着一个小小的身影，是个穿着白色连衣裙的小女孩，背对着他，长发垂到腰际，发尾微微卷曲。林深的心脏几乎要跳出胸腔，他想起了相册里的苏念，那个眼睛变成黑洞的女孩。女孩的裙摆轻轻晃动，像是有风吹过，可客厅的窗户明明关得严严实实。
小女孩缓缓转过身，她的动作僵硬而机械，像是提线木偶。她的脸上覆盖着一层薄薄的白霜，皮肤呈现出一种不正常的青白色。眼睛是两个黑洞，深不见底，仿佛能吞噬一切光线。嘴角却挂着诡异的微笑，弧度僵硬而扭曲。
就在这时，手机突然响起，尖锐的铃声划破了死寂，在客厅里回荡。小女孩的身影在铃声中变得透明，像融化的冰雪，最终化作一缕青烟消失在镜子里，只留下空气中一丝淡淡的寒意。林深接通电话，陈默的声音带着急促的喘息，背景里还有杂乱的脚步声：“快跑！苏晚当年杀了自己的女儿，把尸体藏在……在冰柜里……我找到了当年的报案记录……”
电话突然被杂音切断，只剩下“滋滋”的电流声，像是某种生物在磨牙。林深盯着镜子，发现镜中的自己脸色苍白，眼眶发黑，嘴角竟然也向上弯起了和小女孩一样的弧度，眼神空洞而诡异。他惊恐地抬手摸向自己的脸，现实中的手指触碰脸颊，冰凉而真实。但镜中的人却没有同步动作，反而慢慢抬起手，指向他的背包，手指细长，指甲发黑。
林深猛地拉开背包，发现日记本的封皮正在渗出暗红色的液体，像血液一样顺着封面流下，滴落在地板上，形成一个个小小的血珠。血珠在地板上滚动，留下蜿蜒的痕迹，像是在爬行。他颤抖着翻开日记本，最新的一页上写着：“镜子会偷走你的影子，当影子完全消失，你就会变成它的一部分，永远困在镜子里，重复着被吞噬的痛苦。”字迹下方画着一个简笔画，一个人被困在镜子里，外面站着一个没有影子的黑影。
窗外的天色已经完全黑透，雨点再次密集地落下，比之前更加猛烈。林深突然想起今天是7月15日，正是日记本第一页记录的日期，也是苏念失踪的日子。他冲到窗边，撩开窗帘一角，看见对面楼房的窗户里，有无数双红色的眼睛正隔着雨幕望着他，瞳孔狭长，闪烁着诡异的红光。那些眼睛整齐划一，同时眨动，像是某种无声的召唤。
这时，他的手机屏幕自动亮起，显示出一段自动录制的视频。视频里是昨晚的自己，正坐在桌前翻看日记本，神情专注。而在他身后的镜子里，一个穿着白裙的女人正慢慢从镜子里爬出来，长发拖在地板上，留下黑色的水渍，水渍里还泛着红色的光点。女人的动作缓慢而僵硬，手指在地板上抓挠，发出“沙沙”的声响。
视频的最后，镜中的女人伸出手，指尖触碰到现实中的自己的后背。而现实中的自己对此毫无察觉，只是继续翻动着日记本，脸上带着诡异的微笑，嘴角甚至流下一丝黑色的液体。
林深感到一阵彻骨的寒意，他摸向自己的后背，那里的衣服果然湿漉漉的，像是沾了水，还带着一股淡淡的腥气。镜子里的自己突然开口说话，嘴唇没有动，但声音却清晰地传来，冰冷而空洞：“明天去学校的旧仓库，那里有你丢失的记忆，也有它的秘密。别迟到，它等不及要见你了。”
第五章 仓库秘闻
清晨的阳光驱散了夜雨，却驱不散林深心头的寒意。他站在实验小学的旧仓库前，铁锈斑斑的铁门被一把大锁牢牢锁住，锁眼里积满了灰尘和蛛网。仓库位于教学楼后方的死角，周围长满了半人高的杂草，几棵枯树歪斜地立在墙边，树枝像鬼爪般伸向灰蒙蒙的天空。
“就是这里？”陈默喘着气跑过来，额头上布满细密的汗珠，手里紧紧攥着一个U盘，“我托档案局的朋友查到了当年的校医记录和报案回执。苏念失踪前一周，曾因为高烧不退请假，校医说她身上有奇怪的淤青，像是被人掐出来的，但苏晚说是孩子自己摔的。”
林深从背包里掏出撬棍，金属表面在阳光下泛着冷光：“镜子里的东西让我来这里。昨晚它在视频里看着我，我却毫无察觉。”他的声音带着难以掩饰的颤抖，想起视频里那个爬出来的女人，后背的湿冷感仿佛又回来了。
撬开仓库门的瞬间，一股混合着灰尘、霉变和淡淡腐臭的气味扑面而来，呛得两人同时捂住口鼻。仓库里堆满了废弃的课桌椅，桌面布满划痕和干涸的墨迹，阳光从气窗斜射进来，在空气中划出一道道光柱，无数尘埃在光柱里疯狂舞动，像被困住的飞虫。在仓库最里面，有一个被白布覆盖的物体，轮廓方正，高约一米五，像是一个立式冰柜。
当他们掀开白布时，两人同时倒吸一口凉气。白布下果然是一台老旧的双门冰柜，绿色的漆皮大片剥落，露出里面锈迹斑斑的铁皮。冰柜的表面布满了暗红色的斑点，形状不规则，像是干涸的血迹。柜门的把手已经生锈，上面还缠着几根乌黑的长发，发丝僵硬，缠得很紧，像是被人用力拽过。冰柜的侧面贴着一张泛黄的标签，上面用红笔写着一行字：“苏念，1992-1999，妈妈永远爱你。”字迹被泪水晕开，模糊了边缘。
陈默的脸色瞬间变得惨白，扶着旁边的课桌椅才勉强站稳：“警方当年搜查过学校所有角落，包括这个仓库，档案里明确记录没有发现冰柜……这东西是凭空出现的？”他的声音发飘，眼神里充满了恐惧。
林深的目光落在冰柜旁边的铁架上，那里放着一个破旧的粉色书包，上面印着的小熊图案已经褪色模糊。他走过去打开书包，里面掉出几本练习册和一个铅笔盒。练习册封面上是稚嫩的字迹：“苏念，三年级三班”。他随手翻开一本语文练习册，最后一页画着一幅蜡笔画：昏暗的房间里，一个女人举着刀站在地下室门口，墙角的阴影里有一双巨大的红色眼睛，女人的脚下画着一滩红色的水，旁边写着歪歪扭扭的字：“妈妈怕它，它要吃我”。
日记本突然从背包里滑出来，“啪”地掉在地上，自动翻到新的一页。上面的字迹不再娟秀，而是变得狂乱扭曲，墨水深深浸透纸页，几乎要透到背面：“它饿了，需要新鲜的记忆维持形态。冰柜里的不是念儿，是它的壳，它靠吸食念儿的恐惧长大。别打开柜门，它会借机爬出来，找下一个宿主。”
“咔嚓。”仓库的铁门突然自己关上了，铁锁在外面“啪嗒”一声扣上，像是有人从外面锁死了。林深转身去拉门，发现门板纹丝不动，门缝里透进的光线迅速变暗，气窗被什么东西挡住了，仓库里的温度骤降，原本飞舞的尘埃突然静止在空中。阴影从墙壁的各个角落蔓延开来，像融化的墨汁，在地面上汇聚成粘稠的黑色水流，慢慢向他们靠近。
陈默突然指着冰柜尖叫起来：“你看！柜门在动！”
林深转头看去，只见冰柜的柜门正在缓缓打开，一道白色的寒气从缝隙中溢出，在空气中凝结成白雾。随着门缝越来越大，寒气越来越浓，周围的课桌椅上开始凝结白霜。他举起手电筒照过去，看见冰柜里铺着一层干枯的樱花花瓣，粉色的花瓣已经发黑，层层叠叠地覆盖着底部。花瓣中央躺着一本一模一样的暗红色日记本，封皮上的血迹仿佛是新鲜的，正在微微发光。
当他鬼使神差地伸手去拿那本日记时，冰柜里突然伸出一只苍白的手，手指细长，指甲泛着青黑，死死抓住了他的手腕。林深惊恐地发现，那只手的手腕上有一道明显的疤痕，形状和位置竟然和自己左手腕上的疤痕一模一样——那是他小时候被老宅的铁门夹到留下的疤。
“你逃不掉的。”冰柜里传来女人的声音，冰冷而绝望，带着哭腔，“它已经找到你了，就像当年找到念儿一样……”
仓库里的温度还在骤降，墙壁上凝结的白霜越来越厚，连呼吸都带着白雾。林深看到无数个模糊的身影从墙壁里渗出来，他们的身体半透明，像融化的蜡像，脸上都没有五官，只有黑洞洞的眼眶，嘴里发出“嗬嗬”的声响。陈默突然发出一声惨叫，林深转头看去，发现朋友的影子正在被墙壁上的阴影慢慢吞噬，影子的边缘变得模糊，像被橡皮擦抹去。而陈默自己却毫无察觉，只是呆呆地站着，嘴角挂着诡异的微笑，眼睛里渐渐浮现出红色的光点。
第六章 重叠的记忆
手腕上的力道越来越大，林深感觉自己的骨头都要被捏碎了，剧痛顺着手臂蔓延到心脏。他用尽全力想要挣脱，却发现那只手像铁钳一样纹丝不动，冰冷的触感透过皮肤渗入骨髓，让他浑身发冷。冰柜里的寒气越来越重，他的指尖开始变得麻木，皮肤呈现出青紫色。
“念儿，妈妈对不起你……是妈妈没保护好你……”女人的声音在耳边回荡，带着无尽的悔恨和痛苦，“它说只要把你藏在冰柜里，它就不会再缠着我们……可它在骗我……它一直在吃你的记忆……”
林深的脑海里突然闪过一段模糊的记忆：阴暗潮湿的地下室里，墙壁上的时钟滴答作响，指向午夜十二点。一个穿着白裙的女人背对着他，手里拿着一把沾血的刀，刀刃上的血迹滴落在地板上，汇成小小的血洼。空气中弥漫着樱花蛋糕的甜香和淡淡的血腥味，墙角的阴影里有一双红色的眼睛在闪烁，发出低沉的嗡鸣。
“啊！”他发出一声痛呼，不知哪里来的力气，猛地抽回了手腕。手腕上留下五个清晰的指印，青紫色的痕迹深深凹陷，像是烙印。林深踉跄着后退，看见冰柜里的日记本上渗出鲜血，在封面上形成一张人脸的形状，眼睛的位置正好对着他，嘴角微微上扬。
仓库里的阴影开始散去，气窗上的遮挡物不知何时已经消失，阳光重新照了进来，温暖的光线驱散了寒意。墙壁上的白霜迅速融化，留下一道道水痕，那些模糊的身影也随之消失，只在地面上留下黑色的水渍。陈默摇摇晃晃地走向他，眼神迷茫，像刚睡醒一样：“刚才……发生什么了？我好像做了个噩梦，梦见好多没有脸的人。”
林深看着朋友手腕上突然出现的红痕——那道红痕和自己手腕上的疤痕一模一样，心脏猛地一沉。他拉起陈默就往外跑，刚跑到仓库门口，就遇到了气喘吁吁的张老师。老太太手里拿着一串钥匙，脸上满是焦急：“你们怎么在这里？仓库的门怎么被撬了？昨天有个穿白裙子的女人来问苏念的事，说她是孩子的外婆，我跟她说了半天，转头就忘了她长什么样，真是怪事。”
“她长什么样？穿什么衣服？有没有说要去哪里？”林深追问，抓住张老师的胳膊。
张老师的脸上露出困惑的表情，眉头紧锁，像是在努力回忆：“记不清了……就是想不起来她的样子，只记得她身上有股樱花味。对了，她问我仓库的钥匙放在哪里，我说早就丢了……”老太太突然捂住头，痛苦地呻吟起来，“我的头好痛……刚才我要说什么来着？你们怎么在这儿？”
回去的路上，林深的手机收到一条陌生号码的彩信，点开后是张老师的照片。照片里的张老师面带微笑，但她的眼睛变成了两个黑洞，嘴角渗出黑色的液体，顺着下巴滴落在胸前。彩信下面有一行字：“记忆正在被吞噬，下一个就是你。当你忘记自己的名字，就会成为新的壳。”
林深把车停在路边，双手止不住地颤抖。他翻开日记本，最新的一页上写着：“当两个人的记忆重叠，它就会找到新的宿主。1999年7月15日，我在镜子里看到了它的真面目——它长着和我一样的脸。”
这一次，日记没有出现缺页。他继续往后翻，看到一张夹在里面的照片：苏晚抱着年幼的苏念站在老宅前，苏念的手里拿着一朵粉色的樱花，笑得露出两颗小虎牙。苏晚的笑容温柔，眼神里却藏着一丝不易察觉的恐惧。照片背面有行小字：“念儿最喜欢樱花，她说樱花飘落的速度是每秒五厘米，就像时间在跑。”
林深的脑海里突然响起一阵童谣，旋律熟悉却又陌生，像是从很远的地方传来：“樱花飘，樱花落，影子不见，妈妈哭……”他猛地想起，这是自己小时候最喜欢的童谣，但他一直不记得是谁教给自己的。祖父说他小时候总在老宅的院子里唱这首歌，可老宅从来没种过樱花树。
车窗外的街道旁，不知何时种满了樱花树，粉色的花瓣随风飘落，在马路上铺成一片粉色的地毯。林深看着后视镜，发现一个穿着白裙的女人站在樱花树下，正对着他微笑，女人的眼睛是诡异的红色，嘴角挂着和照片里苏晚一样的温柔又恐惧的表情。
当他再次转头时，女人已经消失了，只有一片粉色的樱花花瓣落在车窗上，像一滴凝固的血。花瓣的背面，用暗红色的字迹写着：“回家找樱花树。”
第七章 樱花诅咒
粉色的樱花花瓣不断飘进车窗缝隙，落在林深的手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤。他猛踩油门，汽车像离弦的箭一样冲出樱花林，后视镜里粉色的花海渐渐远去，却在视野里留下一片诡异的残影，仿佛无数只眼睛在注视着他。
“你脸色很差，要不要去医院？”陈默递过来一瓶水，塑料瓶身上凝结着一层水珠，“刚才在仓库，我总觉得有人在摸我的影子，凉飕飕的。”他的眼神有些涣散，说话时偶尔会停顿，像是在努力回忆某个词。
林深接过水瓶，手指碰到瓶身时突然缩回——瓶身上的水珠竟然是冰冷的，像是刚从冰箱里拿出来，在他的手背上留下刺骨的寒意。他看向陈默，发现朋友的瞳孔里映出两个小小的红点，像两颗燃烧的火星，在眼白里若隐若现。更可怕的是，陈默的影子在车窗外的阳光下变得越来越淡，边缘模糊不清。
“我们得去见个人。”林深把车转向另一个方向，方向盘在手里微微颤抖，“民俗研究所的周教授，他对这类超自然现象有研究，或许能知道怎么对付‘噬忆灵’。”他想起周教授的名字，是祖父生前偶尔提起的老朋友，说他懂些“门道”。
民俗研究所位于老城区的一栋四合院里，灰墙灰瓦，门口挂着褪色的红灯笼。周教授的书房里摆满了古籍和奇怪的标本，墙角的架子上放着几个陶罐，里面装着不知名的草药，空气中弥漫着草药和旧书的混合气味。当他看到那本暗红色的日记本时，花白的眉毛立刻拧成了一团，布满皱纹的脸上露出凝重的表情：“这是‘噬忆灵’的载体，一种靠吞噬记忆生存的灵体。”
“噬忆灵？”林深追问，握紧了手里的日记本，封皮传来冰凉的触感。
周教授从书架上抽出一本泛黄的线装书，书页边缘已经发黑，上面用毛笔字写着《异闻录》：“传说人死后如果有强烈的执念，尤其是带着巨大痛苦或怨恨死去，魂魄就会凝结成灵体。噬忆灵是其中最凶的一种，它靠吸食活人的记忆维持形态，被吸食记忆的人会逐渐忘记自己是谁，最后变成没有思想的空壳，成为灵体的新容器。”
陈默突然插话，声音有些发飘：“那它为什么附在日记本上？苏晚和苏念到底发生了什么？”
周教授翻开线装书，指着其中一页的插图：“噬忆灵需要宿主的‘执念之物’作为载体。这本日记应该记录了苏晚最深的痛苦。1999年夏天，这一带发生过一场奇怪的‘记忆瘟疫’，好多人突然失忆，尤其是住在老宅附近的居民。现在看来，就是这只噬忆灵在作祟。”他顿了顿，眼神变得锐利，“苏晚很可能发现了灵体的秘密，想用特殊的方法困住它，比如……用亲人的血肉做祭品。”
林深的心脏像被重锤击中，脑海里闪过练习册上的蜡笔画和冰柜里的樱花花瓣：“你的意思是，苏晚杀了苏念，是为了困住噬忆灵？”
“很有可能。”周教授点头，手指在书页上滑动，“噬忆灵最怕的是宿主的‘至纯记忆’，也就是亲情、爱情这类强烈的情感记忆。苏晚可能以为用女儿的尸体和遗物做容器，就能锁住灵体。但她错了，孩子的恐惧和痛苦反而滋养了灵体，让它变得更强。”
这时，陈默突然捂住头，痛苦地蜷缩在椅子上，发出压抑的呻吟：“我的头好痛……好多画面……红色的眼睛……地下室……”他的眼神变得涣散，瞳孔里的红点越来越大，“它在叫我……让我去地下室……”
林深看向陈默的影子，发现影子已经变得极其淡薄，几乎要消失在地板上。他突然想起日记本上的话：“当影子完全消失，你就会变成它的一部分。”
周教授脸色一变，从抽屉里掏出一把桃木小剑和一张黄色的符纸：“它开始吞噬他的记忆了！快让他集中精神想最重要的事，不能被灵体引导！”他咬破指尖，在符纸上快速画了一个复杂的符号，“这是镇魂符，能暂时压制灵体，但作用有限。你们必须找到噬忆灵的本体，也就是它最初依附的东西，才能彻底消灭它。”
陈默突然停止呻吟，直挺挺地站起来，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑：“它说在老宅的樱花树下等你们……那里有最初的秘密……”说完，他转身就往外走，动作僵硬，像提线木偶。
林深拿起镇魂符和桃木剑，追了出去。周教授的声音在身后响起：“小心！它在利用陈默引诱你们！樱花树是怨气聚集的地方，千万别在午夜时分靠近！”
窗外的天色已经开始变暗，街道两旁的樱花树不知何时变得密集起来，粉色的花瓣像雪一样飘落，在地面上堆积成厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像是踩在棉花上。空气中弥漫着浓郁的樱花香气，甜得发腻，让人头晕目眩。林深看着陈默走向老宅的背影，口袋里的日记本突然发烫，烫得他几乎要握不住。翻开一看，新的一页上写着：“午夜十二点，樱花飘落时，它会重现当年的场景。苏晚不是凶手，她是第一个受害者。”
第八章 老宅秘辛
林深开车跟着陈默，看着他一步步走向老宅。夕阳的余晖给老宅的青砖黛瓦镀上了一层诡异的金色，院子里不知何时冒出了一棵樱花树，树干粗壮，枝繁叶茂，粉色的花瓣在风中飞舞，像无数只蝴蝶。这棵树他从未见过，祖父生前最讨厌樱花，说这花阴气重，招不干净的东西。
陈默径直走进院子，站在樱花树下，仰着头，脸上带着痴迷的微笑，任由花瓣落在身上。他的影子在夕阳下拉得很长，却变得透明，像一层薄纱贴在地面上。林深停好车，握紧桃木剑和镇魂符，小心翼翼地走进院子。老宅的木门虚掩着，推开门时发出“吱呀”的声响，像是在叹息，门轴上的铁锈簌簌掉落。
院子里的樱花树散发着浓郁的香气，甜得让人恶心，混合着潮湿的泥土味，形成一种诡异的气息。林深走近樱花树，发现树干上刻着密密麻麻的名字，大多已经模糊不清，但最下面的名字清晰可见：“苏晚”、“苏念”，还有一个被划掉的名字，隐约能看出是“林国栋”——那是祖父的名字。刻痕很深，像是用刀反复刻画过，边缘的树皮已经枯死发黑。
他的心脏猛地一沉，祖父竟然认识苏晚母女？为什么从未提起过？记忆里祖父总是避开关于老宅历史的话题，每次问起，都会严厉地打断他。
口袋里的日记本再次发烫，烫得他手指发麻，自动翻开。最新的一页上出现了一段新的字迹，不再是苏晚的娟秀字体，而是带着祖父笔迹特点的苍劲字迹：“1999年7月13日，晚。苏晚找到我，说她女儿被‘东西’缠上了，那东西藏在镜子里，会模仿人的样子。她说这栋房子在民国时期是座义庄，埋过很多枉死的人，怨气太重。她眼里的红血丝像蛛网，手里攥着半块樱花蛋糕，说那是念儿最喜欢的。”
林深愣住了，祖父竟然记录过这些？他继续往下看，指尖因为用力而泛白：“苏晚说她在地下室发现了一面古镜，镜面蒙着黑布，是前几天翻修时从墙里挖出来的。镜子里有个没有脸的女人，自从她把镜子搬回家，念儿就开始不对劲，总说镜子里有人跟她说话。我让她赶紧把镜子扔掉，她却说扔不掉，镜子会自己回来，扔到河里会漂回来，埋进土里会从院子里冒出来。”
“1999年7月14日，阴。苏晚来敲门，脸色惨白，说念儿开始忘事了，连自己的名字都记不清。她掀开念儿的袖子，胳膊上全是淤青，像是被人掐的。我在她家里闻到一股腐味，从地下室飘上来的。苏晚说那面镜子放在地下室，镜面上开始渗血，像眼泪一样往下流。她求我帮忙，说村里的老人说要用至亲的血涂在镜面上才能镇压，可她不敢……”
日记到这里突然中断，下一页是空白，边缘有明显的火烧痕迹，纸页发脆发黑。林深翻到下一页，发现字迹变得潦草，墨水晕染得不成样子：“7月15日，午夜。我听到老宅有哭声，冲过去时看到地下室火光冲天。苏晚抱着念儿从里面跑出来，头发烧焦了，手里还攥着那面镜子，镜面裂成了蛛网。她说念儿已经没气了，是镜子害死了她。火灭后，地下室的镜子不见了，苏晚也消失了，只留下这本日记……”
“原来祖父一直在撒谎。”林深喃喃自语，后背渗出冷汗。祖父说苏家人是搬走的，说老宅从未发生过火灾，可日记里的记录却截然相反。他突然想起祖父去世前的样子，老人总是对着空荡的房间说话，说“对不起苏老师”，说“那东西还在”，当时他以为是老人年纪大了糊涂，现在想来，祖父一直在被愧疚折磨。
这时，陈默突然转过身，眼睛里的红点已经占据了整个瞳孔，像两颗燃烧的血珠。他机械地抬起手，指向老宅的地下室方向：“它在等你……镜子在地下室……”说完，他直挺挺地倒在地上，失去了意识，影子彻底消失在樱花花瓣下。
林深立刻冲过去探陈默的鼻息，还有呼吸，但气息微弱。他把镇魂符贴在陈默额头，符纸立刻冒出白烟，发出“滋滋”的声响。陈默的眉头皱了一下，脸色稍微缓和了些。
院子里的樱花花瓣突然疯狂飘落，像是被狂风卷起，在空中旋转成粉色的漩涡。樱花树的树干开始渗出暗红色的液体，顺着刻痕流淌，像是在流血。老宅的窗户里亮起昏黄的灯光，隐约能看到窗帘后有个模糊的人影在晃动。
林深握紧桃木剑，走向地下室的门。那把被他撬开的铁锁不知何时已经复原，锁芯上缠绕着乌黑的长发，发丝蠕动着，像活物一样。他举起撬棍用力砸下去，铁锁应声而断，长发瞬间缩回门内，发出凄厉的尖叫。
推开地下室的门，一股浓烈的血腥味扑面而来。楼梯上布满了暗红色的脚印，像是有人赤脚踩过鲜血往上走。墙壁上的霉斑活了过来，扭曲成一张张人脸，发出痛苦的呻吟。地下室的中央，不知何时立着一面古镜，镜面蒙着一层白雾，镜框上雕刻着诡异的花纹，和客厅里那面镜子一模一样。
镜子前站着一个穿着白裙的女人，背对着他，长发垂到地面，正是苏晚。她缓缓转过身，脸上没有五官，只有两个黑洞，眼眶里流出红色的液体，顺着下巴滴落在胸前。她的手里拿着那本暗红色的日记本，封皮上的血迹正在燃烧，发出幽蓝的火焰。
“你终于来了。”苏晚的声音从黑洞里传出，空洞而悲凉，“它需要新的记忆才能完全脱困，它选中了你，因为你是林国栋的孙子，你身上有他的血。”
镜面的白雾渐渐散去，露出里面的景象：一个小女孩蜷缩在角落，正是苏念，她的眼睛紧闭着，嘴角挂着微笑，像是在做美梦。而在她身后，站着一个没有脸的黑影，正伸出手，一点点吞噬她的影子。
“念儿的记忆快被吃完了，下一个就是你。”苏晚举起日记本，火焰越来越旺，“林国栋当年不敢用自己的血镇压镜子，是我用念儿的血暂时困住了它。可它靠吃记忆长大，现在已经能自由出入镜子了。”
林深突然想起祖父手腕上的疤痕，和自己、陈默手腕上的一模一样。他终于明白，祖父当年参与了镇压仪式，却在最后关头退缩了，苏晚只能用自己女儿的血完成仪式，这成了祖父一生的愧疚。
镜面突然炸裂，碎片飞溅，黑影从镜子里冲了出来，张开没有五官的脸，发出刺耳的尖啸。林深举起桃木剑刺过去，黑影发出痛苦的嘶吼，身上冒出黑烟。日记本从苏晚手中掉落，在空中燃烧成灰烬，纸灰飘散，落在黑影身上，发出“滋滋”的声响。
“用你的血！”苏晚尖叫着扑向黑影，抱住它的身体，“只有林家的血能彻底封印它！快！”
黑影疯狂挣扎，苏晚的身体开始变得透明。林深咬咬牙，划破手腕，鲜血滴落在黑影身上。黑影发出凄厉的惨叫，身体迅速萎缩，化作一缕黑烟钻进镜子的碎片里。古镜的碎片突然合拢，恢复原状，镜面变得漆黑，再也映不出任何影像。
地下室的灯光突然亮起，墙壁上的人脸消失了，血腥味也散去了。苏晚的身影变得越来越淡，脸上露出释然的微笑：“谢谢你……念儿终于可以安息了……”她化作无数光点，消散在空气中，只留下一片干枯的樱花花瓣。
林深走出地下室，发现院子里的樱花树已经枯萎，树干上的刻痕变得模糊。陈默躺在地上，额头的镇魂符已经变成黑色，他的影子重新出现，虽然淡薄，却在慢慢恢复。
天空泛起了鱼肚白，第一缕阳光照进老宅，驱散了所有的阴霾。林深捡起地上的日记本，发现里面的字迹已经消失，只剩下空白的纸页，像是一本全新的日记。
他把陈默背上车，回头看了一眼老宅。阁楼的窗口，一个老人的身影一闪而过，正是祖父，他的脸上带着微笑，缓缓消失在阳光里。
陈默醒来后，完全忘记了发生的事，只记得做了个漫长的噩梦。林深没有告诉她真相，有些记忆，还是忘记比较好。
他卖掉了老宅，再也没有回去过。但他知道，那面镜子并没有被彻底消灭，它只是暂时被封印了。只要还有人记得这段往事，它就有可能再次出现。
那本空白的日记本，他一直带在身边。偶尔翻开，会发现里面多出几页字迹，记录着陌生的记忆，像是有人在通过日记，慢慢吞噬他的过去。而他的影子，在阳光下总是比别人淡一些，仿佛正在被什么东西悄悄偷走。
樱花飘落的季节，他总会收到一片干枯的花瓣，夹在某本书里，或是落在车窗上，像一滴凝固的血，提醒着他那个发生在老宅的秘密，永远没有真正结束。
全文完。