第一章 槐树下的红布
我第一次见到那截红布时，正蹲在槐树根上吐得昏天黑地。
六月的雨裹着腥气砸下来，把后山的土路泡成了泥汤。三叔公的棺材刚入土，送葬的人早散了，只有我还抱着那棵老槐树干呕——不是因为悲伤，是棺木入土时，我清楚看见坟头塌下去一块，露出半截青灰色的尾巴尖，像极了黄鼠狼的尾巴。
「后生，别对着老槐吐。」
一个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在雨里，裤脚沾着泥却没湿多少。她往我手里塞了块姜，「这树邪性，沾不得秽气。」
我嚼着生姜抬头，看见老槐树的枝桠间挂着块红布，被雨水泡得发黑，像块凝固的血痂。这棵树长在后山坟地中央，树干要两个成年人才能合抱，树皮裂开的纹路里总积着黑泥，村里人说那是老祖宗的血。
「三婆，」我抹了把脸，「三叔公走的时候，是不是……」
「嘘——」三婆突然捂住我的嘴，她枯瘦的手指上戴着个银戒指，冰凉的金属硌得我生疼。「别瞎问，也别瞎看。今晚把门窗关紧，听到啥动静都别出来。」
她转身往山下走，蓝布衫的衣角扫过坟头的野草，惊起几只黑色的飞虫。我望着她的背影，突然发现她的后颈上有几处红肿的抓痕，像是被什么尖利的东西挠过。
回到家时，堂屋里的油灯忽明忽暗。我爹正蹲在灶台前抽烟，烟锅子的火光映着他蜡黄的脸，「看到啥了？」
「没……没看到啥。」我把湿透的裤脚卷起来，脚踝处不知何时多了道血痕，像是被树枝刮的。
「明儿一早就走，去城里你姑家待阵子。」爹磕了磕烟灰，火星子落在地上，「这地方，不能待了。」
我刚想追问，院门外突然传来「咚」的一声，像是有什么东西撞到了门板上。爹猛地站起来，抄起门后的扁担，「谁？」
门外没动静，只有风吹过院墙外的玉米叶，发出「沙沙」的声响，像是有人在暗处磨牙。
第二章 夜半鼠声
后半夜，我被一阵细碎的声响吵醒了。
那声音从墙角传来，「窸窸窣窣」的，像是有什么东西在啃木头。我摸出枕头下的手电筒照过去，墙根的老鼠洞前堆着几粒黑色的粪便，洞口的泥土被刨得乱七八糟。
我们家的老屋是土坯墙，墙角早被老鼠蛀空了。以前三叔公总说，这房子底下的老鼠比人还多，夜里能听见它们在炕洞里跑。
可今晚的声音不太对劲。
那声音越来越响，带着种黏腻的湿滑感，像是有什么东西在用爪子扒拉着墙皮。我攥着手电筒的手心全是汗，突然想起三婆说的话——把门窗关紧，听到啥动静都别出来。
「咔嚓。」
一块土坯从墙上掉下来，露出个拳头大的洞。手电筒的光柱照过去，我看见洞里有双亮晶晶的眼睛，圆溜溜的，在黑暗里泛着红光。
那不是老鼠的眼睛。
老鼠的眼睛是绿豆大小的黑珠子，可这双眼睛有核桃那么大，瞳孔竖成一条细线，像极了猫的眼睛。但猫不会住在老鼠洞里，更不会发出这种磨牙似的「咯吱」声。
洞越来越大，潮湿的泥土簌簌往下掉。我隐约看见有灰色的毛从洞里钻出来，毛茸茸的，沾着黑褐色的黏液。那东西的爪子在墙上抓挠着，指甲刮过土坯的声音像是在锯木头，听得我头皮发麻。
「爹！」我喊了一声，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出半点声音。
炕上的被子突然被扯了一下，一股腥臊味扑面而来，像是腐烂的鱼内脏混着尿骚味。我猛地掀开被子，看见床脚蹲着个黑糊糊的东西，体型像只半大的猫，却长着条细长的尾巴，尾巴尖上还沾着几撮白色的毛。
它正用那双红眼睛盯着我，嘴角咧开个诡异的弧度，露出两排尖尖的牙齿，牙齿缝里还塞着几根灰色的毛发。
我抄起枕头砸过去，那东西「吱」地叫了一声，声音尖利得像指甲刮过玻璃。它转身钻进墙洞，洞口的泥土上留下几个带血的爪印，血是暗红色的，像是已经凝固了很久。
窗外突然传来「扑棱棱」的声响，像是有什么大鸟撞到了窗纸上。我扑到窗边，看见窗台上落着只黑色的乌鸦，它的一只翅膀不自然地扭曲着，眼睛却直勾勾地盯着屋里，嘴里叼着根白色的羽毛。
那羽毛我认得，是三叔公寿衣上的。
第三章 蛇蜕
第二天一早，我在灶台后的柴堆里发现了张蛇蜕。
那蛇蜕足有手腕粗，完整得像是从模具里脱出来的，蛇鳞的纹路清晰可见，头部的位置还留着两个黑洞洞的眼窝。最奇怪的是，蛇蜕的七寸处有圈深深的勒痕，像是被什么东西硬生生勒断过。
「这山里哪来这么大的蛇？」我爹拿着蛇蜕的手在发抖，「前几年最多也就胳膊粗……」
「爹，昨晚……」我刚想说墙洞里的东西，就被他狠狠瞪了一眼。
「别瞎咧咧！」他把蛇蜕扔进灶膛，火「腾」地一下窜起来，蛇蜕在火焰里蜷缩成一团，发出股焦糊的臭味，像是烧头发的味道。「吃完早饭赶紧收拾东西，跟你姑去城里住。」
我蹲在灶台前添柴，火苗映着灶壁上的裂痕，那些裂痕弯弯曲曲的，像是无数条小蛇在爬。突然，我在柴火堆底下摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个黄铜铃铛，铃铛上刻着些奇怪的花纹，像是扭曲的蛇。
这铃铛我见过，挂在三叔公的床头。他走的那天早上，我还听见这铃铛响过，声音清脆得很，可当时屋里明明没人。
「爹，这铃铛……」
「扔了！」我爹突然吼了一声，他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂得渗出血珠。「啥破烂都捡，你想找死啊！」
他抢过铃铛扔进火里，铃铛在火焰中发出「嗡嗡」的声响，像是有人在里面哭。我盯着跳动的火苗，突然发现火堆里还藏着些东西——几根白色的羽毛，半片乌龟壳，还有一小撮灰色的绒毛，混在柴灰里，像是有人特意放在那的。
这些东西，是五仙的祭品。
村里老人常说，山里住着五位仙家：狐、黄、白、柳、灰。狐是狐狸，黄是黄鼠狼，白是刺猬，柳是蛇，灰是老鼠。这五仙不能惹，每年都得给它们上供，不然就会遭报应。
三叔公以前是村里管祭祀的，每年清明都要带着祭品去后山祭拜。可今年开春后，他就再也没去过，还把祠堂里的牌位都烧了。当时我就觉得奇怪，现在想来，恐怕不是没来由的。
「去把你三婆叫来。」我爹突然开口，声音沙哑得厉害，「就说……就说老东西显灵了。」
我刚走到院门口，就看见三婆的孙子二柱子蹲在门槛上，他手里拿着根树枝，正在地上画着什么。我凑过去一看，吓得差点坐在地上——他画的是个小人，小人的胸口插着根针，周围还画着几条扭曲的蛇。
「二柱子，你画这干啥？」
二柱子抬起头，他的眼睛直勾勾的，嘴角挂着丝口水，「奶奶说，这样就能让它们不咬我了。」他指着自己的胳膊，上面有几处青紫色的瘀伤，像是被什么东西缠过。「昨晚我看见好多蛇，它们在院子里打架，有一条好大的白蛇，嘴里还叼着只黄鼠狼……」
「你奶奶呢？」我抓住他的胳膊，他的皮肤冰凉，像是刚从水里捞出来。
「奶奶在屋里剥蛇皮呢。」二柱子咧开嘴笑了，露出两排发黑的牙齿，「她说要给我做双蛇皮鞋，穿了就能像蛇一样跑得快。」
我猛地推开三婆的院门，堂屋里的景象让我胃里一阵翻江倒海。
三婆正蹲在地上，手里拿着把剪刀，面前的木板上摊着张血淋淋的蛇皮，蛇皮还在微微抽搐。她的旁边堆着十几个玻璃罐，罐子里泡着些东西——有黄鼠狼的尾巴，刺猬的爪子，还有几只眼睛圆鼓鼓的老鼠，泡在浑浊的液体里，像是标本。
最让我头皮发麻的是，墙上挂着张完整的狐狸皮，狐狸的眼睛被挖掉了，空洞的眼眶正对着门口，皮草上还沾着些暗红色的斑点，像是没擦干净的血迹。
「你来啦。」三婆抬起头，她的脸上溅了几滴血，嘴角却带着笑。「正好，帮我把这蛇胆取出来，要活的，泡酒才有用。」
她手里的剪刀上还滴着血，血滴落在地上，很快就渗进泥土里，留下个暗红色的印记，那印记的形状，像极了三叔公坟头塌下去的那块。
「三婆，你在干啥？」我的声音抖得不成样子，「你忘了老规矩了？五仙是不能杀的！」
「规矩？」三婆突然笑了起来，笑声尖利得像夜猫子叫，「那老东西都把规矩破了，我还守着干啥？」她猛地指向墙角，「你自己看！」
墙角堆着些干草，草里裹着个东西，露出半截白色的尾巴。我走过去扒开干草，胃里顿时一阵翻江倒海——那是只黄鼠狼的尸体，肚子被剖开了，内脏都被掏空了，只剩下一张血淋淋的皮，皮上还留着几个牙印，像是被什么东西啃过。
黄鼠狼的眼睛瞪得溜圆，眼珠浑浊不堪，像是蒙上了层白霜。
「这是……」
「这是前天夜里来的。」三婆的声音突然低了下去，像是在说什么秘密，「它叼着你三叔公的指甲盖，想钻进我被窝呢。我一剪刀下去，就把它钉在墙上了……」
她的话还没说完，院子里突然传来「咚」的一声，像是有什么重物掉在了地上。我冲到门口，看见二柱子倒在地上，他的脖子上缠着条黑色的蛇，蛇身有手腕粗，七寸处有圈明显的勒痕，正是我早上在柴堆里发现的那张蛇蜕的主人。
蛇的眼睛是灰白色的，像是瞎了，却精准地缠绕着二柱子的脖子。二柱子的脸涨得发紫，嘴里吐着白沫，双手徒劳地抓挠着蛇身，却怎么也扯不开。
「孽障！」三婆突然从屋里冲出来，手里拿着把菜刀就往蛇身上砍。蛇「嘶」地一声，松开二柱子，转身缠上三婆的胳膊。它的毒牙咬进三婆的皮肉里，黑色的毒液顺着伤口渗进去，三婆的胳膊以肉眼可见的速度变黑了。
我抄起院门口的扁担，狠狠砸在蛇头上。蛇的身体剧烈地扭动起来，缠得三婆的胳膊咯咯作响。就在这时，我看见蛇的肚子上有块鳞片是白色的，像是被什么东西替换过。
那白色鳞片的形状，像极了三叔公寿衣上的盘扣。
第四章 狐影
三婆最终没能救过来。
她的胳膊肿得像根发面馒头，皮肤下像是有无数条小蛇在爬，临死前她一直抓着自己的喉咙，像是有什么东西卡在里面，眼睛瞪得溜圆，死死盯着后山的方向。
二柱子被吓傻了，嘴里不停念叨着「红布……尾巴……」之类的胡话。我爹把他捆在炕上，用黑布蒙住他的眼睛，说这样能让他少看点不干净的东西。
傍晚的时候，村里的老支书来了。他拄着根枣木拐杖，拐杖头雕成了狐狸的形状，「后生，跟我去祠堂一趟。」
祠堂在村子东头，平时锁得严严实实的，只有祭祀的时候才打开。我跟着老支书推开门，一股浓重的灰尘味扑面而来，里面黑漆漆的，只有几缕阳光从屋顶的破洞里照进来，在地上投下斑驳的光影。
祠堂正中央摆着五个牌位，上面没有名字，只有五个模糊的动物图案。牌位前的供桌上积着厚厚的灰尘，却在正中央留着个干净的圆形印记，像是不久前还放着什么东西。
「你三叔公，把五仙的祭品换了。」老支书的声音在空旷的祠堂里回荡，带着种奇怪的回音。「他用自己的指甲、头发、牙齿，还有……」
「还有啥？」我追问了一句，心脏狂跳不止。
老支书没有回答，他走到供桌前，用拐杖敲了敲地面。地面发出空洞的声响，像是下面是空的。他蹲下身，掀开块木板，露出个黑糊糊的洞口，一股腥臭味从洞里飘出来，和我昨晚在屋里闻到的腥臊味一模一样。
「你自己看吧。」老支书把手里的油灯递给我，「看完你就知道，为啥这村子要完了。」
我深吸一口气，拿着油灯钻进洞口。洞里比我想象的要宽敞，能容一个人弯腰行走。墙壁是泥土夯成的，上面刻着些奇怪的图案，像是人被动物撕咬的场景。
走了约莫十几步，洞里突然开阔起来，像是个小房间。房间中央摆着个石台，石台上铺着块红色的布，正是我在老槐树上看到的那块。红布上放着个黑木盒子，盒子上刻着五仙的图案，图案的眼睛处镶嵌着黑色的珠子，在油灯下闪着诡异的光。
我打开盒子，里面的东西让我倒吸一口凉气——
里面没有金银财宝，只有一堆白骨，像是小孩子的指骨，上面还沾着些暗红色的血迹。白骨旁边放着个黄铜铃铛，和我在柴堆里发现的那个一模一样，只是铃铛上多了些牙印，像是被什么动物啃过。
盒子底下压着张黄纸，纸上用朱砂画着个奇怪的符号，符号旁边写着几行字，字迹潦草得像是用爪子划出来的：
「以骨为引，以血为祭，五仙换命，各取所需。」
「啥意思？」我刚想问老支书，却发现身后空无一人。
洞里只剩下我一个人，还有那盏忽明忽暗的油灯。
突然，油灯的火苗剧烈地晃动起来，墙上的影子扭曲变形，像是有无数只动物在跳舞。一股腥风吹过，带着股淡淡的脂粉香，像是女人用的胭脂。
我猛地回头，看见洞口站着个穿红衣服的女人。
她的头发很长，遮住了大半张脸，只能看见嘴角一抹鲜红的口红，像是刚喝过血。她的身形很窈窕，却总给人一种不协调的感觉，尤其是她的手脚，显得格外细长，指甲涂成了鲜红色，像是刚染过血。
「你是谁？」我的手心全是汗，握紧了手里的油灯。
女人没有回答，只是朝我笑了笑。她笑的时候，眼角向上挑着，像是狐狸的眼睛。就在这时，我看见她的耳朵尖是毛茸茸的，还竖着几根白色的毛发。
「三叔公让我来拿样东西。」女人的声音很尖细，像是用指甲刮过玻璃，「他说，放在你这儿了。」
「我没拿他东西！」
「不，你拿了。」女人突然朝我扑过来，她的速度快得惊人，像一阵风。我只觉得眼前一花，手里的油灯就被她抢了过去。她吹灭油灯，洞里顿时陷入一片黑暗。
黑暗中，我感觉到有什么毛茸茸的东西蹭过我的脚踝，带着股淡淡的腥气。我摸索着往洞口爬，手指却摸到了些黏腻的东西，像是人的头发，又像是动物的皮毛。
「找到你了。」女人的声音突然在我耳边响起，带着股冰冷的气息。她的手抓住我的手腕，指甲尖利得像是刀片，深深嵌进我的皮肉里。「三叔公的铃铛，借我用用呗？」
我拼命挣扎，却怎么也挣脱不开。就在这时，我摸到口袋里有个硬邦邦的东西，是早上从柴堆里捡的那个黄铜铃铛，我爹没扔干净，被我偷偷藏了起来。
我掏出铃铛，狠狠砸在女人的手上。铃铛发出「叮」的一声脆响，女人像是被烫到一样缩回手，发出一声尖利的惨叫，那声音根本不像人能发出来的，倒像是狐狸的哀嚎。
洞里突然亮起一点红光，像是远处的鬼火。我看见女人蹲在地上，身体蜷缩成一团，后背拱起，长出了毛茸茸的尾巴，尾巴尖上还沾着几撮白色的毛发。
那是三叔公寿衣上的毛。
我趁机爬出洞口，却发现祠堂里空无一人，老支书不见了踪影，只有那五个牌位在黑暗中静静地立着，牌位前的供桌上，不知何时多了块红布，红布上放着个黑木盒子，正是我从祠堂跌跌撞撞跑出来时，天已经擦黑了。晚霞把半边天都染成了血红色，后山的老槐树在暮色里像个佝偻的鬼影，枝桠间的红布被风吹得猎猎作响，像是有人在扯着嗓子哭。
我刚跑到村口，就撞见了我爹。他背着个鼓鼓囊囊的麻袋，脸色惨白，看见我就拽着往村外跑：「快走！再晚就来不及了！」
「爹，三婆和二柱子……」
「别管了！」他的声音在发抖，「村里人都走了，就剩咱们了！」
我回头望了一眼，村子里家家户户都黑着灯，连狗叫声都没有，静得像座坟墓。只有三婆家的方向还亮着灯，昏黄的光从窗纸里透出来，映出个奇怪的影子，像是有人在屋里跳着扭曲的舞蹈。
刚跑出村口，身后突然传来一阵骚动，像是有无数只脚在地上奔跑。我回头一看，吓得魂都飞了——黑压压的老鼠从村里涌出来，它们的眼睛在暮色里泛着红光，密密麻麻地朝着我们追来，踩在地上发出「沙沙」的声响，像是潮水在涌动。
「快跑！」我爹把麻袋往我背上一塞，「这麻袋里的东西别丢，是保命的！」
我们沿着山路往镇上跑，老鼠在身后紧追不舍。我跑得太快，脚踝的伤口裂开了，血顺着裤脚流下来，滴在地上，很快就被追上来的老鼠舔舐干净。
跑到半山腰时，我突然听见头顶传来「扑棱棱」的声响。抬头一看，一群乌鸦盘旋在头顶，它们的眼睛是灰白色的，像是瞎了，却精准地朝着我们俯冲下来。我爹脱下外套挥舞着，乌鸦被打得纷纷落地，却又挣扎着爬起来，用尖利的喙啄着地上的泥土，像是在寻找什么。
「它们在找血！」我爹吼道，「别让血滴在地上！」
我撕下衣角缠住脚踝，刚想继续跑，脚下突然被什么东西绊了一下。低头一看，是条黑色的蛇，它的七寸处有圈勒痕，正是早上那条咬伤三婆的蛇。它的身体已经僵硬了，眼睛却圆睁着，死死地盯着我，嘴里还叼着半片黄鼠狼的耳朵。
麻袋突然动了一下，里面传来「窸窸窣窣」的声响。我爹脸色一变，拽着我躲到一块大石头后面，掀开麻袋的一角——里面装着只刺猬，浑身的尖刺都竖了起来，背上还插着几根白色的羽毛，像是从乌鸦身上薅下来的。
刺猬的眼睛是红色的，看见我就发出「吱吱」的叫声，声音尖利得像是在警告。我突然想起三叔公以前说过，刺猬是五仙里的「白老太」，最记仇，谁要是伤了它的子孙，它能追着人咬三年。
「这是……」
「是从祠堂供桌底下摸的。」我爹压低声音，「老支书说，五仙乱了套，只有用活物当引子，才能让它们互相斗起来。」
他的话还没说完，石头后面突然传来「嗷」的一声惨叫。我们探头一看，只见那条死蛇的旁边，蹲着只火红色的狐狸，它的一条腿不自然地扭曲着，像是被什么东西打断过。它正用尖利的牙齿撕咬着一只黄鼠狼的尸体，那尸体的肚子被剖开了，内脏散落一地，和三婆屋里的那只一模一样。
狐狸的眼睛是碧绿色的，瞥见我们时突然停下动作，嘴角咧开个诡异的弧度，像是在笑。它嘴里叼着半块血淋淋的骨头，那骨头的形状，像极了黑木盒子里的小孩指骨。
「狐仙……」我爹的声音抖得不成样子，「它真的显形了……」
狐狸突然朝我们扑过来，速度快得像道红光。我爹猛地把刺猬扔过去，刺猬在空中缩成个刺球，狠狠砸在狐狸脸上。狐狸发出一声哀嚎，脸上被扎出好几个血洞，血流进它的眼睛里，把碧绿色的瞳孔染成了暗红色。
它转身钻进树林，尾巴扫过灌木丛，惊起无数只黑色的飞虫。那些飞虫盘旋着冲向我们，我这才看清，那根本不是飞虫，是密密麻麻的蜱虫，每只都有指甲盖那么大，肚子里鼓鼓囊囊的，像是吸满了血。
我爹拉着我往山上跑，蜱虫落在我们背上，咬得皮肤火辣辣地疼。跑到老槐树下时，我突然被树根绊倒了，摔在三叔公的坟前。坟头塌下去的那块更大了，露出个黑漆漆的洞口，像是通往地狱的入口。
洞里传来「咯吱咯吱」的声响，像是有人在啃骨头。我探头一看，吓得差点晕过去——洞里堆满了白骨，有人类的，也有动物的，层层叠叠地摞在一起，最上面蹲着个黑糊糊的东西，正背对着我们啃着什么，尾巴尖上沾着块红布，正是老槐树上挂的那块。
它猛地转过身，我看清了它的脸——那是张人脸，却长着狐狸的鼻子和耳朵，眼睛是碧绿色的，瞳孔竖成一条细线。它的嘴里叼着根血淋淋的手指，手指上戴着个银戒指，我认得，是三婆手上的那只。
「三叔公？」我失声喊道。
那东西咧开嘴笑了，露出两排尖尖的牙齿，牙齿缝里还塞着几根灰色的毛发。它慢慢站起来，身体却像蛇一样扭曲着，下半身是狐狸的腿，尾巴上的红布扫过地上的白骨，发出「沙沙」的声响。
「以骨为引，以血为祭……」它的声音一半像人，一半像狐狸的哀嚎，「我换了三十年阳寿，该还了……」
它突然朝我扑过来，我下意识地举起手里的黄铜铃铛。铃铛发出「叮」的一声脆响，那东西像是被无形的墙挡住了，在半空中痛苦地扭动起来，身体上的皮毛纷纷脱落，露出底下血淋淋的皮肉，皮肉上布满了蛇咬的牙印、鼠啃的孔洞，还有刺猬扎的血洞。
「还给我……」它伸出爪子抓向铃铛，爪子上沾着黑色的毒液，「那是我的……」
就在这时，树林里突然窜出无数只动物——黄鼠狼、老鼠、蛇、刺猬，还有几只颜色各异的狐狸，它们像是被铃铛的声音引来的，疯了似的扑向那东西，用牙齿和爪子撕咬着，发出震耳欲聋的嘶吼。
我爹拉着我往山下滚，耳边全是惨叫声和骨头断裂的声响。滚到山脚时，我回头望了一眼，只见老槐树下的坟洞像是个沸腾的血池，无数只动物在里面互相撕咬，黑红色的血顺着山坡流下来，把土地染成了暗红色。
那棵老槐树的枝桠在风中剧烈地摇晃着，挂在上面的红布被血浸透，像块燃烧的火炭。突然，树干裂开一道巨大的缝隙，缝隙里涌出无数只黑色的虫子，瞬间爬满了整个树冠，树叶以肉眼可见的速度枯萎、掉落，露出光秃秃的枝桠，像无数只伸向天空的鬼手。
「它们在换命。」我爹瘫坐在地上，大口喘着气，「五仙共用一条命，谁能活到最后，谁就能得到新生……」
他打开麻袋，里面的刺猬不知何时已经死了，身体僵硬，尖刺上沾满了黑色的血。刺猬的肚子被剖开了，里面没有内脏，只有一堆白色的羽毛，和三叔公寿衣上的一模一样。
天快亮时，我们终于走到了镇上。我回头望了一眼，后山的方向腾起一股黑色的浓烟，像是有什么东西在燃烧。镇上的人说，那是山火，烧了整整一夜，把整个村子都烧成了灰烬。
半年后，我爹得了场怪病，浑身长满了红色的疹子，像是被什么东西抓过。他临死前死死抓着我的手，嘴里不停地念叨着：「红布……铃铛……别捡……」
他的后颈上，出现了和三婆一模一样的抓痕。
我把他葬在镇上的公墓里，没有立碑。回到城里的出租屋时，我发现行李箱的夹层里，不知何时多了块红布，红布上沾着几根灰色的毛发，还有个被啃得坑坑洼洼的黄铜铃铛。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己回到了那个村子，老槐树又长出了新叶，绿油油的，像是涂了层血。树下站着个穿蓝布衫的老太太，后颈上有几道抓痕，她朝我挥了挥手，手里拿着个黑木盒子，盒子里露出半截白色的骨头。
「来啊。」她的声音像三婆，又像那个穿红衣服的女人，「该你换命了。」
我猛地从梦里惊醒，听见墙角传来「窸窸窣窣」的声响。打开灯一看，墙根的老鼠洞前，堆着几粒黑色的粪便，粪便上面，放着根白色的羽毛。
窗外的月光惨白，照在窗台上，像是铺了层霜。我看见窗台上蹲着个黑糊糊的东西，体型像只猫，却长着条毛茸茸的尾巴，尾巴尖上沾着块红布，在月光下泛着诡异的光。
它的眼睛是碧绿色的，正透过玻璃，静静地盯着我。
我抄起桌上的水果刀，指节因为用力而泛白。窗台上的东西歪了歪头，尾巴尖的红布扫过玻璃，留下道淡淡的血痕——那血痕和三叔公坟头塌陷处渗出的汁液一模一样，带着股铁锈般的腥气。
「滚开！」我吼了一声，声音在空荡的出租屋里撞出回声。
那东西突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排细尖的牙齿。它纵身一跃，落在窗外的空调外机上，碧绿色的眼睛在月光里亮得吓人。我这才看清，它的前爪上沾着几根灰色的毛发，和麻袋里刺猬背上的一模一样。
楼下突然传来「吱呀」一声，像是有人推开了单元楼的铁门。我冲到窗边，看见个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在楼下，后颈的抓痕在路灯下清晰可见。她缓缓抬起头，银戒指在月光里闪了一下，正是三婆那枚。
「后生，」她的声音顺着风飘上来，带着股潮湿的土腥味，「东西忘带了。」
我猛地关紧窗户，反锁，后背抵着冰凉的玻璃大口喘气。手机在这时突然响了，屏幕上跳出个陌生号码，归属地显示是老家那个早已停机的乡邮编号。
铃声响了七声就停了，像是被什么东西捂住了听筒。紧接着，一条短信弹了出来，只有一张图片——
照片里是祠堂的供桌，五个牌位倒了四个，只剩下刻着狐狸图案的那个还立着。牌位前的红布上摆着个黑木盒，盒子敞开着，里面的白骨不见了，取而代之的是截血淋淋的手指，手指上戴着枚银戒指，戒面凹陷处卡着半片蛇鳞。
发送时间显示是三分钟前。
我把手机扔到地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。裂痕里突然渗出些黏腻的液体，暗红色的，带着股腥臊味，顺着桌腿流到墙角，在地板上汇成个小小的水洼。水洼里慢慢浮起些灰白色的绒毛，像是老鼠的体毛，又像是某种动物蜕下的皮屑。
墙角的老鼠洞传来「咔嚓」声，比上次在老家听到的更响，像是有什么东西正用牙齿啃噬水泥。我握紧水果刀走过去，刀尖戳到墙皮时，突然感觉到对面传来股力道——有什么东西在墙的另一边，正用爪子和我对顶。
「咚！」
一块水泥块突然脱落，露出个硬币大的洞。洞里嵌着颗圆溜溜的眼睛，瞳孔是竖起来的细线，在黑暗里泛着红光。那眼睛眨了眨，突然往后缩去，紧接着，无数只眼睛从墙缝里挤出来，红的、绿的、灰的，密密麻麻地盯着我，像是整个墙面都活了过来。
「以骨为引，以血为祭……」
沙哑的声音从墙里钻出来，一半像我爹，一半像三叔公。水泥墙面开始簌簌掉灰，裂缝里钻出些细长的东西——是蛇的信子，吐着分叉的舌尖，带着股腐肉的臭味。
我挥刀砍过去，刀刃劈在墙上，溅起片火星。蛇信子突然缩回墙里，取而代之的是无数只灰色的爪子，指甲尖利如刀，在墙面上划出深深的刻痕，那些刻痕弯弯曲曲，渐渐连成祠堂供桌下的符咒图案。
「该还了……」
墙皮轰然倒塌，无数只老鼠涌了出来，它们的背上骑着指甲盖大的黄鼠狼，黄鼠狼的耳朵里钻着细小的黑蛇，蛇的鳞片间还粘着白色的刺猬刺。它们像股黑色的潮水，顺着地板朝我爬来，所过之处，木质地板冒出青烟，像是被强酸腐蚀过。
我退到阳台，抓起晾衣杆乱挥。晾衣杆打到个毛茸茸的东西，发出「嗷」的一声惨叫——是只半大的狐狸，后腿不自然地扭曲着，正是祠堂里那个红衣服女人的原型。它的肚子上有个血洞，洞里露出截白色的骨头，和黑木盒里的指骨一模一样。
「铃铛……」它用爪子指着我的口袋，血沫从嘴角涌出来，「给我铃铛……」
我这才想起，那枚黄铜铃铛还揣在裤袋里。冰凉的金属贴着皮肤，像是块正在融化的冰。我掏出铃铛，刚想扔出去，却发现铃铛内侧刻着行小字，以前被泥垢遮住了，现在被血渍泡得清晰可见：
「丙戌年三月初九，换。」
那是我的生日。
狐狸突然笑了，碧绿色的眼睛里流出暗红色的泪。它猛地扑过来，不是抢铃铛，而是用尖牙咬住我的手腕。剧痛传来时，我看见它的牙齿刺穿皮肤，血珠滴在铃铛上，铃铛突然发出震耳欲聋的响声。
这一次不再是清脆的「叮铃」，而是无数声音混杂在一起的哀嚎——有老鼠的尖叫，蛇的嘶鸣，黄鼠狼的吱叫，刺猬的哼唧，还有人的哭喊。声音撞在墙壁上，震得窗户玻璃纷纷碎裂，楼下传来「扑通」声，像是有人从楼上摔了下去。
我甩开狐狸，它的身体在铃声里渐渐透明，最后化作团红雾，被风卷着从阳台飘出去。那些涌来的鼠群、蛇和黄鼠狼也跟着消散，只在地板上留下层灰白色的粉末，像是烧尽的纸灰。
墙洞里的眼睛消失了，裂缝里渗出的血渍也慢慢干涸，只留下道暗红色的印记，形状像极了老槐树的年轮。
我瘫坐在地上，手腕的伤口还在流血，血珠滴在铃铛上，顺着刻痕汇成小小的溪流。这时我才发现，铃铛内侧的小字下面还有行更浅的刻痕，像是用指甲划出来的：
「五仙共命，缺一不可。」
手机在这时又响了，屏幕虽然裂开，却亮得刺眼。来电显示是我爹的号码——他下葬那天，这号码就注销了。
我颤抖着接起，听筒里传来「沙沙」的声响，像是有人在翻动泥土。过了半晌，个熟悉的声音钻出来，一半苍老，一半稚嫩，像是三叔公和二柱子的声音叠在了一起：
「后生，祠堂的牌位……得补齐啊。」
窗外的月光突然变得血红，照在对面楼的墙面上。我看见墙面上慢慢浮现出五个模糊的影子，第一个是狐狸，第二个是黄鼠狼，第三个是刺猬，第四个是蛇，第五个……是个人形，手里握着枚黄铜铃铛。
那影子转过头，脸对着我的窗户，五官渐渐清晰——是我的脸，嘴角咧着和狐狸一样的弧度，眼睛里映着团跳动的红布。
手腕的伤口突然发烫，像是有什么东西顺着血液往心脏钻。我低头，看见伤口处的血不再是鲜红色，而是变成了墨绿色，像极了三婆胳膊上蔓延的毒液。
楼下传来拐杖敲击地面的声音，「笃、笃、笃」，节奏和三婆上山时一模一样。声音越来越近，停在了我家门口。
紧接着，门把手动了。
「后生，」门外的声音带着笑，银戒指碰撞门板的声音清脆悦耳，「换命的时辰，到了。」
我握紧手里的黄铜铃铛，它烫得像是块烙铁。墙面上的影子慢慢转过身，第五个影子举起铃铛，和我做了个同样的动作。
铃声再次响起时，我看见自己的指甲正在变长，耳朵尖开始发烫，后背有什么东西正在拱起，毛茸茸的，带着股熟悉的腥气——那是后山老槐树的味道，是祠堂供桌下的泥土味，是三叔公坟头渗出的汁液味。
原来换命从来不是选择，是轮回。
就像老槐树枯了又青，红布烂了又换，五仙的牌位倒了，总会有人把自己填进去。
门板在「笃笃」声里慢慢裂开，蓝布衫的衣角先挤了进来，沾着湿漉漉的黑泥，泥里还裹着根白色的羽毛——三叔公寿衣上的最后一根。
门板裂开的缝隙越来越大，蓝布衫的衣角扫过地板上的灰渍，扫出一道弯弯曲曲的痕迹，像极了老槐树根在泥土里蔓延的形状。我握紧发烫的黄铜铃铛，指节被烫得通红，铃铛内侧的刻痕深深嵌进掌心，渗出血珠，血珠滴在地板上，竟顺着那道痕迹缓缓流动，像是在画某种符咒。
「后生，别怕。」三婆的声音从门缝里挤进来，带着股腐烂的姜味，「换命不疼的，就像脱件旧衣裳。」
我后退半步，后背撞到阳台栏杆，冰凉的金属硌得脊椎生疼。栏杆上不知何时落满了黑色的虫子，是蜱虫，每只都鼓着圆滚滚的肚子，壳上的纹路里卡着暗红的血痂，和老槐树上积的黑泥一个模样。
门缝里突然伸进来一只手，枯瘦的手指戴着银戒指，指甲缝里塞满黑泥。那手在地板上摸索着，抓起一根白色的羽毛——是刚才从墙缝里飘出来的那根，三叔公寿衣上的。
「你看，」三婆的声音带着诡异的笑意，「他早就准备好了。五仙换命，总得有个新身子承着。」
那手突然指向我的手腕，伤口处的墨绿色正在往上爬，像条细小的蛇钻进血管。「你爹当年选了鼠，能钻洞，能藏污，可藏得再深，也躲不过蛇咬。」
「三叔公选了狐，聪明，能变人形，可尾巴藏不住，终究成了四不像。」
「我选了蛇，能蜕皮，能续命，可七寸被人攥着，活不过三季。」
她的话像冰锥扎进耳朵，我突然想起爹临终前抓着我的手，指缝里露出的灰色绒毛；想起三叔公坟洞里那张半人半狐的脸，尾巴上缠着的红布；想起三婆胳膊上迅速变黑的伤口，像极了蛇咬后的淤痕。
原来他们早就换过了。
「该你选了。」三婆的手停在我脚边，银戒指在灯光下泛着冷光，「狐、黄、白、柳、灰，选一个，就能活下去。」
门缝突然变大，露出半张脸。三婆的眼睛变成了灰白色，像是蒙着层白霜，和祠堂里那些乌鸦的眼睛一模一样。她的嘴角咧到耳根，露出两排细密的尖牙，牙尖上挂着丝墨绿色的黏液，滴在地板上，烧出个小小的黑洞。
「不选？」她突然笑了，笑声里混着蛇的嘶鸣，「不选也得选。你身上流着他们的血，早就跟五仙缠在一处了。」
阳台的窗户「哐当」一声被风吹开，夜风吹进来，带着股熟悉的腥气。我看见窗外的空调外机上蹲着个黑糊糊的东西，是刚才那只长着碧绿色眼睛的狐狸，它的嘴里叼着个黑木盒，正是祠堂里那个。
狐狸纵身一跃，跳进阳台，黑木盒「啪」地落在地上，盖子摔开，里面滚出一堆白骨——不是小孩的指骨，是五根成年人的指骨，每根指骨的关节处都刻着个小小的字：鼠、狐、蛇、猬、鼬。
最后一根指骨滚到我脚边，上面刻着的字是「人」。
「你看，」三婆的手抓住我的脚踝，指甲深深掐进皮肉，「早就给你留着位置了。」
手腕的疼痛突然加剧，墨绿色已经爬到了手肘，皮肤下像是有无数条小蛇在窜动。我低头，看见掌心的血珠滴在铃铛上，竟在铃铛表面晕开一个模糊的影子——是只刺猬，浑身尖刺竖起，刺上扎着无数根灰色的毛发。
「白老太……」我喉咙发紧，想起三叔公说过，刺猬性子最烈，认准了谁，就会钉谁一辈子。
「选刺猬？」三婆的声音里带着惊讶，随即又笑了，「也好，刺猬能藏，能守，只要把心裹在刺里，谁也伤不着。」
她的手突然松开，门缝里飘进来块红布，落在黑木盒里，盖住了那堆白骨。红布上绣着五个歪歪扭扭的字，是用暗红色的线绣的，像是用鲜血染过：
「代代相传，生生不息。」
阳台的狐狸突然发出一声凄厉的哀嚎，身体在原地打了个转，竟化作一团红雾，钻进黑木盒里。紧接着，墙缝里钻出无数只灰色的老鼠，纷纷跳进盒中；地板下传来「窸窣」声，一条黑色的小蛇游出来，盘在盒沿；门后突然滚出个刺球，是只刺猬，尖刺上还沾着蜱虫的尸体。
五仙都进去了。
三婆的手慢慢缩回门缝，蓝布衫的衣角扫过地板，带起一阵灰雾。「记着，每月初三，把血滴在红布上。忘了的话……」
她的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃：「它们会自己来取的。」
门板「咔哒」一声合上，恢复了原样，仿佛刚才的一切只是幻觉。只有地板上的黑木盒还在，红布盖得严严实实，盒身微微颤动着，像是有什么东西在里面拱动。
手腕的疼痛渐渐消退，墨绿色的痕迹慢慢变淡，最后只剩下道浅浅的疤痕，形状像片蜷缩的刺猬刺。掌心的黄铜铃铛不再发烫，内侧的刻痕变得模糊，只有「丙戌年三月初九」那行字，依旧清晰得刺眼。
我蹲下身，看着黑木盒。红布下的颤动越来越剧烈，隐约能听见里面传来细碎的声响——像是老鼠啃骨头，蛇吐信子，狐狸打喷嚏，黄鼠狼磨牙，还有刺猬团成球时刺与刺摩擦的「沙沙」声。
它们在里面等着。
手机突然又亮了，屏幕裂开的蛛网里，映出我自己的脸。我的眼睛在灯光下泛着淡淡的绿光，嘴角不知何时咧开了一个诡异的弧度，和窗台上那只狐狸的笑容一模一样。
窗外的月光依旧惨白，照在对面楼的墙面上。那五个影子还在，狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇，还有那个握着铃铛的人形。人形的脸慢慢转向我，眼睛里的红布越飘越近，最后贴在玻璃上，像块凝固的血痂。
我拿起黑木盒，红布的边角蹭过手指，带着股温热的触感，像是刚从谁的胸口扯下来的。盒子很沉，里面的动静越来越响，像是有什么东西要破盒而出。
阳台的栏杆上，不知何时落了只乌鸦，一只翅膀不自然地扭曲着，眼睛直勾勾地盯着我手里的盒子，嘴里叼着根灰色的毛发——是从我手腕的疤痕上掉下来的。
它突然扑棱棱飞起，朝着老家的方向飞去，黑色的翅膀划破惨白的月光，留下一道转瞬即逝的黑影。我知道，它是回去报信的。
报信说，新的「人」选好了。
黑木盒里突然传来「叮」的一声，是铃铛响了。不是我手里这枚，是藏在红布下的另一枚，三叔公那枚被狐狸叼走的铃铛。
两枚铃铛隔着红布共鸣，声音清越，却带着股化不开的腥气，顺着窗户飘出去，飘向城市的各个角落——那里有无数个紧闭的门窗，无数道墙缝里的眼睛，无数个等待着换命的「后生」。
我把黑木盒塞进衣柜最深处，上面压满了旧衣服。转身时，瞥见镜子里的自己，后颈上不知何时多了几道浅浅的抓痕，和三婆、我爹的一模一样。
衣柜里传来「窸窸窣窣」的声响，像是有什么东西在撕扯布料。我知道，它们在找舒服的地方待着，就像当年躲在三叔公的床底、我爹的柴堆、三婆的炕洞里一样。
今晚不用关窗了。
因为从现在起，我就是它们的门窗了。
月光透过窗户照进来，在地板上投下一道细长的影子，像条尾巴。我低头，看见自己的影子在慢慢变形，尾椎处微微隆起，长出一撮毛茸茸的灰毛，在月光里泛着诡异的光。
换命，开始了。
衣柜里的声响越来越清晰，像是有人在用指甲慢悠悠地刮着木板。我背对着衣柜站在镜子前，看着后颈的抓痕渗出细密的血珠——那些血珠没有滴落，而是顺着皮肤往下爬，在衣领上晕开淡淡的红痕，形状像极了刺猬背上的纹路。
手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起时，映出衣柜门缝里透出的一点红光。是条陌生短信，内容只有三个字：「该喂了。」
发送时间是凌晨三点整，正好是三叔公下葬的时辰。
我走到衣柜前，手指刚碰到柜门，就感觉到里面传来一阵温热的气息，带着股甜腻的腥香，像是熟透的石榴混着铁锈味。这味道我认得，三叔公坟头塌陷处渗出的汁液就是这个味，三婆屋里泡着黄鼠狼尸体的玻璃罐里也飘着这味。
「吱呀——」
柜门被我推开一条缝，红布从黑木盒里溜出来，像条活蛇缠上我的脚踝。布面湿漉漉的，沾着些黏腻的液体，在地板上拖出蜿蜒的痕迹，和老槐树下的血沟一模一样。
黑木盒里的动静停了。
我蹲下身，看见红布下露出个毛茸茸的脑袋，是只灰老鼠，眼睛红得像烧红的炭。它正叼着半块指甲盖，那指甲盖的月牙白处有道浅浅的裂痕——是我上周不小心被门夹到的那根。
「原来你们早就取过了。」我喃喃自语，声音竟带着种诡异的平静。
老鼠突然松开嘴，指甲盖「当啷」一声落在盒底。它后腿一蹬，竟直立起来，前爪抱在胸前，像是在作揖。紧接着，盒里钻出只黄鼠狼，尖嘴叼着根白色的羽毛，轻轻放在我手背上；一条黑蛇游出来，信子舔过我手腕的疤痕，留下冰凉的触感；刺猬团成刺球滚到我脚边，刺尖沾着的蜱虫尸体轻轻蹭着我的裤脚。
最后出来的是那只狐狸，碧绿色的眼睛里映着我的影子。它嘴里叼着枚黄铜铃铛，正是祠堂里被我砸过的那枚，铃铛内侧刻着的「换」字被血浸透，变成了暗红色。
它把铃铛放在黑木盒中央，五只动物围着铃铛站成一圈，动作整齐得像排练过千百遍。红布突然腾空而起，在空中打了个旋，化作五根红绳，分别缠上它们的脖颈。
「丙戌年三月初九，」我听见自己的声音在说，却像是从很远的地方飘来，「换命承继，永不相负。」
这话一说出口，五根红绳突然收紧，五只动物发出一阵细碎的哀嚎。它们的身体开始扭曲、融合，老鼠的尾巴缠上蛇身，黄鼠狼的尖牙咬进刺猬的硬刺，狐狸的爪子按住老鼠的脑袋，最后化作一团模糊的黑影，钻进黑木盒里。
红绳重新变回红布，盖在盒上时，布面浮现出五个小小的血印，分别是狐爪、黄牙、白刺、蛇鳞和鼠爪的形状。
我把黑木盒塞进衣柜深处，上面压着件蓝布衫——是我昨天在旧货市场淘的，样式和三婆那件一模一样，后颈处也有几道磨破的痕迹，像是被什么东西抓过。
关柜门时，我瞥见镜子里的自己，后颈的抓痕变成了五个小小的血点，排成梅花状，和三婆银戒指内侧的花纹一模一样。
手机在这时又响了，是我姑打来的。她的声音带着哭腔，说昨晚梦见我爹了，「你爹蹲在灶台前抽烟，烟锅子灭了又燃，他说灶膛里的蛇蜕烧不尽，总在夜里爬出来，缠得他喘不过气……」
「姑，」我打断她，手指无意识地摩挲着后颈的血点，「你家墙角有老鼠洞吗？」
电话那头沉默了片刻，传来「哐当」一声，像是手机掉在了地上。紧接着是姑尖利的尖叫，混着「窸窸窣窣」的声响，像是有无数只爪子在抓挠话筒。
「有……有好多老鼠……它们眼睛是红的……」
「还有蛇……从下水道钻出来的……脖子上缠着红绳……」
我挂了电话，走到窗边。楼下的单元门口，个穿蓝布衫的老太太正拄着拐杖站着，后颈的抓痕在路灯下闪着光。她抬起头，朝我挥了挥手，银戒指在夜色里亮得刺眼。
窗台上不知何时落了只乌鸦，一只翅膀不自然地扭曲着，嘴里叼着根灰色的毛发——是从我衣柜里飘出来的，沾着红布上的黏腻液体。
它看见我，突然张嘴，吐出半片指甲盖，正是刚才老鼠叼着的那半块。指甲盖落在窗台上，很快就化作一滩血水，渗进砖缝里，长出株小小的绿芽，芽尖是暗红色的，像极了老槐树新抽的枝。
衣柜里传来铃铛的轻响，「叮铃——叮铃——」
是那只狐狸叼来的黄铜铃铛在响，声音清脆得像是在笑。我知道，它们又饿了。
月光透过窗户照进来，在地板上投下我的影子。影子的尾椎处微微隆起，长出一撮灰色的毛，在月光里泛着银光。我伸手摸了摸，毛茸茸的，带着温热的触感，和黑木盒里传来的气息一模一样。
楼下的老太太转身往巷子深处走，蓝布衫的衣角扫过墙角的老鼠洞，惊起几只黑色的飞虫。飞虫盘旋着飞向夜空，翅膀上的磷光在黑暗里连成线，像极了当年送葬队伍手里的白幡。
我打开手机通讯录，找到个半年没联系的老同学，他老家也在那片山脚下。编辑短信时，我的手指在屏幕上越敲越快，指甲盖蹭过玻璃，发出「咯吱咯吱」的声响，像极了老鼠在啃木头。
短信内容很简单：「有空吗？想跟你打听个事，关于五仙的。」
发送键按下去的瞬间，衣柜里的铃铛突然响得急促起来，红布从门缝里溜出来，在地板上写出两个字：
「新的。」
我低头看着自己的手，指甲缝里不知何时塞满了黑泥，和三婆手指上的一模一样。后颈的血点开始发烫，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
镜子里的我咧开嘴笑了，碧绿色的眼睛在月光里亮得吓人，嘴角的弧度和窗台上那只乌鸦的喙一模一样。
原来换命从不是选择题，是接力棒。
老槐树的根在土里蔓延，红布在风里飘了又飘，总有人要接过那枚黄铜铃铛，在每个凌晨三点，对着黑木盒里的影子说：
「该喂了。」
老同学的短信回得很快，只有一个问号。
我盯着那个问号看了半晌，指尖在屏幕上悬着，后颈的血点突然一阵灼痛。衣柜里的铃铛「叮铃铃」响个不停，红布顺着门缝爬到脚边，布面的血痕渐渐晕开，拼出半张人脸——是老同学的脸，眉眼间还带着当年在村口小河里摸鱼时的憨气。
「他爷爷是看山的。」我对着空气说，声音里带着股陌生的沙哑，「小时候总见他爷爷往山里送肉，用黑布包着，从来不让人看。」
红布突然绷紧，像根被拉紧的弓弦。黑木盒里传来「咔嚓」一声，像是骨头被嚼碎的声响。
我编辑了第二条短信：「你爷爷还往山里送肉吗？我记得他总在初三去。」
发送成功的提示弹出时，楼下传来汽车引擎的轰鸣。我走到窗边，看见辆白色轿车停在单元门口，老同学从车上下来，穿着件黑色夹克，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑布袋——和当年他爷爷进山时拎的袋子一模一样。
他仰头往楼上看，路灯的光落在他脸上，我看见他的眼角有块暗红色的印记，形状像只蜷缩的刺猬。
「上来吧，」我对着手机麦克风说，声音自动从楼下单元门的对讲机里传出去，「我在404。」
这栋楼根本没有404室，我住的是403。但他像是没听出异样，点点头，拎着黑布袋走进楼道。脚步声从一楼慢慢上来，每一步都踩在红布拖出的痕迹上，发出「黏答答」的声响，像是在踩没干透的血泥。
衣柜里的动静突然变得兴奋，铃铛响得又急又脆，红布在地板上欢快地扭动，像条刚蜕壳的蛇。我走到门口，透过猫眼往外看——老同学站在404的门牌前，手里的黑布袋渗着暗红色的液体，顺着手指滴在楼道的地毯上，烧出一个个小小的黑洞。
他抬起手，敲响了404的门。
门板是我昨天用三合板钉死的，里面堆着从旧货市场淘来的破烂。但此刻，那扇门竟缓缓开了道缝，缝里透出和黑木盒里一样的甜腻腥香。
「王爷爷让我来的。」老同学的声音带着股机械的僵硬，「他说404的主人要添新祭品。」
门后的缝隙里伸出一只手，和三婆的手一模一样，枯瘦，戴着银戒指，指甲缝里塞满黑泥。那手接过黑布袋，指尖划过老同学的手腕，他的袖口立刻渗出暗红色的血渍，形状像极了蛇信子。
我后退半步，撞在身后的衣柜上。柜门「吱呀」一声敞开，黑木盒里的红布突然腾空而起，贴在猫眼上，布面映出404门后的景象——
里面没有墙壁，是片黑漆漆的林子，老槐树的枝桠从天花板垂下来，枝桠间挂着无数块红布，每块布上都缠着根白骨。三婆、我爹、三叔公的脸在红布间若隐若现，他们的眼睛都是碧绿色的，嘴角挂着和我一样的笑容。
那只灰老鼠从黑木盒里跳出来，顺着我的裤腿爬到肩膀上，尖嘴凑到我耳边，吐出半片指甲盖——是老同学的，月牙白处有道浅浅的划痕，是他小时候被镰刀割到的旧伤。
「新的，」老鼠的声音像砂纸磨过木头，「该刻名字了。」
我摸出黄铜铃铛，铃铛内侧的刻痕突然变得滚烫。衣柜深处传来「咔嚓」声，像是有什么东西在啃噬木头。我知道，那是刺猬在磨尖它的刺，蛇在褪新的皮，黄鼠狼在练习撕咬的力道，狐狸在舔舐爪子上的血痂。
它们在等新的名字刻上去。
楼道里的脚步声往403走来，一步，两步，三步……停在门口。
「咚咚咚。」
敲门声很轻，像只刺猬在用鼻子蹭门板。
「我看见你了，」老同学的声音带着诡异的笑意，「你后颈的抓痕，和王爷爷的一模一样。」
猫眼上的红布突然滑落，露出外面的景象——老同学站在门口，眼角的刺猬印记已经变成了墨绿色，正顺着脸颊往下爬。他手里的黑布袋空了，袋口沾着几根灰色的毛发，和我影子里长出的那撮一模一样。
他的身后，404的门敞开着，黑木盒就放在楼道的地毯上，红布盖得严严实实，盒身微微颤动着，像是在欢迎新客人。
我抬起手，指尖的血珠滴在黄铜铃铛上，顺着刻痕缓缓流动。这一次，我看清了那些模糊的刻痕——是无数个名字，层层叠叠地覆盖着，最上面的是我爹的名字，再下面是三叔公的，三婆的，还有些早已看不清的名字，笔画间都缠着红布的纹路。
最后一个空白处，正等着被新的血珠填满。
敲门声又响了，这一次带着抓挠的声响，像是有什么尖利的东西在刮着门锁。
「进来吧，」我对着门口说，声音里带着种陌生的熟悉感，「我给你留了位置。」
后颈的抓痕突然绽开，涌出温热的液体，顺着脊椎往下流，在衬衫上晕开五朵血花，分别是狐、黄、白、柳、灰的形状。衣柜里的铃铛响得震天，红布腾空而起，在屋里织成一张网，网眼处透出无数只眼睛，红的、绿的、灰的，都在静静地盯着门口。
门「咔哒」一声开了。
老同学站在门口，嘴角咧开诡异的弧度，眼角的墨绿色已经爬到了眼底。他的手里拎着个东西，是只刺猬，尖刺上沾着暗红色的血，血珠滴在地板上，立刻被红布吸了进去。
「王爷爷说，」他走进来，关上门，「换命的人，总得带份见面礼。」
衣柜里的黑木盒突然弹开，红布飞过去，缠上他的手腕。他没有挣扎，只是低头看着自己的影子——尾椎处微微隆起，长出一撮灰毛，在灯光下泛着诡异的光。
我知道，换命的接力棒，传到他手里了。
而我，终于成了那个站在楼下的老太太，成了祠堂里那五个牌位的看守者，成了老槐树下那截红布的新主人。
手机在这时震动起来，是条新短信，来自一个陌生号码，归属地显示是老同学老家的乡邮编号。
内容只有三个字：
「该喂了。」
发送时间是凌晨三点整。
我走到窗边，看着楼下单元门口，老同学的白色轿车还停在那里，车窗上落满了黑色的乌鸦，每只都歪着头，用灰白色的眼睛盯着403的窗户。
远处的天边泛起鱼肚白，老槐树的影子仿佛从山那边延伸过来，爬过城市的屋顶，爬过楼道的墙壁，最后缠上我的脚踝。红布在地板上欢快地扭动，拖出的痕迹在晨光里渐渐隐去，只留下淡淡的腥香，像极了老家坟地春天里弥漫的气息。
衣柜里传来新的动静，是五只动物在打闹的声响，混着铃铛的轻响，像支诡异的童谣。
我低头，看见自己的影子在晨光里慢慢变形，尾椎处的灰毛越长越长，在地板上扫出细碎的声响，像极了老鼠在刨土，又像狐狸在摇尾巴。
换命，永不停歇。