第一章 红妆
我叫周明轩，在南京老门东开了家古董店。三年前的梅雨季节，店里来了个女人，穿一身红旗袍，领口绣着缠枝莲，料子是上好的杭绸，却洗得发白，像是穿了许多年。
“老板，收玉佩吗？”她把块羊脂玉放在柜台上，玉上刻着个“婉”字，边缘有道裂纹，像是被人摔过。玉的背面沾着点胭脂，红得发黑，指甲刮过都蹭不掉。
女人的脸很白，是那种不见天日的苍白，嘴唇却红得发亮，像是刚喝了血。她说话时总低着头，鬓角的碎发遮住半只眼睛，我看不清她的眼神，只闻到股脂粉味，甜得发腻，混着霉味，像是从旧宅的樟木箱里飘出来的。
“这玉……”我刚想说不值钱，指尖碰到玉佩，突然一阵刺骨的冷，像是摸到了冰。抬头时，女人已经抬起了头，她的眼睛很大，瞳孔却黑得吓人，里面映着我的影子，像是被泡在水里。
“三百块。”她突然笑了，嘴角咧开的弧度有些诡异，露出半截虎牙，“卖你了。”
我付了钱，她接过钞票，指尖在我手背上划了一下，凉得像蛇信子。“老板要是喜欢老物件，明天来城南胭脂井，我还有更好的给你看。”她说完，转身走进雨里，红旗袍的下摆扫过青石板，没沾半点泥水。
那天夜里，我把玉佩放在博古架上。半夜被冻醒，客厅里亮着盏红灯笼，是我收来的民国旧物，平时都罩着布。灯笼下，红旗袍女人正坐在沙发上，手里拿着支眉笔，对着镜子描眉。
“你怎么进来的？”我摸起床头的镇纸。
女人没回头，镜子里的她，嘴唇红得发紫：“我来拿我的玉。”
“玉已经卖给我了。”
“可你碰了不该碰的东西。”她转过身，眉笔上沾着暗红的膏体，“这玉是胭脂井里捞出来的，沾了我的血。”
我这才注意到，她的旗袍领口，有块暗红的污渍，和玉佩背面的胭脂一模一样。窗外的雨下得更大了，打在玻璃上，发出“啪啪”的声响，像是有人在用指甲刮。
第二天一早，玉佩不见了。博古架上留着个红印，像朵桃花，擦都擦不掉。我想起她说的胭脂井，那地方在城南老巷深处，传说民国时有个妓女跳了井，死后化作“捞女”，专找贪财的男人索命。
第二章 井中
胭脂井藏在栋破楼后面，井口用青石板盖着，上面刻着“民国十七年”。我掀开石板，一股腥臭味涌上来，像是腐烂的花混着井水的腥气。井里黑黢黢的，扔块石头下去，半天没听到回响。
“你真来了。”红旗袍女人站在我身后，手里拎着个木匣子，“里面有支金步摇，是当年张督军送我的，你给个价。”
匣子打开的瞬间，我看到步摇上的珍珠发着绿光，像是浸在水里的尸珠。“这东西……”
“从井里捞的。”女人的指甲划过步摇，“那老东西占了我的身子，总得留下点念想。”
她突然抓住我的手，往井边拖。“你自己看。”她指着井底，井水突然变得清澈，能看到里面沉着具女尸，穿着红旗袍，头发散开，像水草似的漂着，正是她的模样。
“我叫苏婉，民国十七年被张督军抢去做姨太，”女人的声音发颤，“他玩腻了，就把我扔进井里，还在井上盖了石板，说要让我永不见天日。”
井水泛起涟漪，女尸的手指动了动，指向井口的方向。我突然觉得不对劲，女人的脚没沾地，就那么飘在青石板上，红旗袍的下摆，正慢慢变得透明。
“你到底想干什么？”
“帮我把张督军的骨头捞上来。”她的脸凑近我，脂粉味里带着股尸臭，“他就埋在井边的老槐树下，我要让他陪着我。”
我转身想走，却被她抓住手腕。她的手冰冷刺骨，指甲嵌进我的皮肉里，流出的血滴在青石板上，立刻变成了红色的桃花。“你拿了我的玉，就得帮我办事，这是规矩。”
那天晚上，我梦到自己掉进了胭脂井。井水冰冷刺骨，无数只手从水里伸出来，抓着我的脚踝往下拖。苏婉的脸在水面上漂着，笑着说：“陪我吧，井里太冷清了。”
醒来时，床单湿了一大片，带着股井水的腥气。手腕上的伤口变成了青紫色，像被人用绳子勒过。我去问巷口的老剃头匠，他说民国时确实有个叫苏婉的妓女，长得极美，专靠“捞”男人的钱过活，后来被张督军沉了井。
“那井邪乎得很，”老剃头匠的手抖得厉害，“前几年有个古董贩子想捞东西，结果被发现漂在井里，肚子涨得像皮球，手里还攥着半截金步摇。”
第三章 替身
我开始做噩梦，每次都梦到胭脂井。苏婉总穿着红旗袍，站在井边对我笑，说只要把张督军的骨头挖出来给她，她就放我走。
半个月后的深夜，我被敲门声惊醒。门外站着个穿西装的男人，脸色惨白，手里拿着支金步摇，正是苏婉说的那支。“你是周明轩？”男人的声音发颤，“这东西……能收吗？”
我认出他是城西的古董商老杨，专做地下生意。“从哪来的？”
“胭脂井捞的。”老杨往巷口看了看，“有个穿红旗袍的女人，说给我十倍价钱，让我帮她挖样东西。”
他的话没说完，突然捂住脖子，脸涨得发紫。我看到他的后颈上，有个红色的指印，像朵桃花，和我手背上的一模一样。“她……她在后面……”老杨的眼睛瞪得滚圆，手指着我的身后。
我猛地回头，苏婉正站在客厅里，红旗袍上沾着泥水，头发湿漉漉地滴着水。她手里拿着把铁锹，锹头上沾着黑土，土里面混着碎骨。“他没挖到骨头，只挖了这个。”
老杨倒在地上时，手里的金步摇掉了出来，滚到我脚边。步摇上的珍珠突然裂开，里面流出黑色的液体，溅在地上，汇成条小溪，流向门口。
第二天一早，老杨的尸体不见了。地上的黑液变成了朵红印，和博古架上的一模一样。我知道，苏婉是想让我替老杨去挖骨头。
第四章 督军
胭脂井边的老槐树下，我用铁锹挖了不到三尺，就碰到个硬东西。是个紫檀木棺材，棺材盖缝里渗出暗红的液体，像没干的血。
“撬开它。”苏婉站在井边，红旗袍在月光下泛着冷光。
棺材里躺着具男尸，穿着军装，胸前别着枚金质勋章，上面刻着“张”字。尸体没腐烂，皮肤像蜡做的，脸上带着笑，嘴角咧开的弧度，和苏婉一模一样。
“他的金牙，”苏婉的声音变得尖利，“给我敲下来！”
我举起铁锹，刚要砸下去，男尸突然睁开眼睛，瞳孔是黑色的，里面映着苏婉的影子。他的手猛地抓住我的脚踝，冰冷刺骨，指甲像铁钳似的嵌进我的皮肉里。
“救我……”男尸的嘴动了动，声音嘶哑，“她不是人……”
苏婉突然尖叫起来，扑向男尸。红旗袍的下摆炸开，露出里面的白骨，她的头发缠住男尸的脖子，像无数条黑色的蛇。“你骗了我！你说过要娶我的！”
我趁机挣脱男尸的手，连滚带爬地往外跑。身后传来骨头碎裂的声响，还有苏婉的哭喊声，像是被人用刀割着嗓子。
跑到巷口时，我回头看了一眼。老槐树下，棺材盖开着，男尸不见了。苏婉跪在地上，怀里抱着堆碎骨，红旗袍被血染红，像朵盛开的罂粟。
第五章 轮回
那天之后，我再也没见过苏婉。胭脂井被填了，上面盖了栋新楼。可我的店里，总在雨夜闻到股脂粉味，博古架上的红印越来越深，像是要渗进木头里。
三个月后的一天，有个女人来店里卖玉佩，玉上刻着个“婉”字，边缘有道裂纹。女人穿一身红旗袍，领口沾着暗红的污渍，笑起来露出半截虎牙。“老板，这玉……收吗？”
我看着她的眼睛，瞳孔里映着我的影子，像是被泡在水里。窗外的雨又下了起来，打在玻璃上，发出“啪啪”的声响。
“收。”我摸出三百块钱，放在柜台上。
女人接过钞票，指尖在我手背上划了一下，凉得像蛇信子。“老板要是喜欢老物件，明天来城南胭脂井，我还有更好的给你看。”
她转身走进雨里，红旗袍的下摆扫过青石板，没沾半点泥水。我看着她的背影，突然想起老杨临死前的眼神，想起男尸睁开眼时说的话。
博古架上的红印，在灯光下泛着光，像朵盛开的桃花。我知道，明天我还会去胭脂井，就像老杨会去，就像民国时那个张督军，明知道井里有索命的鬼，还是会伸手去捞那支金步摇。
因为我们都是一样的人，总以为自己能捞到好处，却不知道，从伸手的那一刻起，就已经成了井里的饵。
雨下得更大了，柜台上的玉佩，突然渗出暗红的液体，顺着木纹往下流，在桌面上汇成个“捞”字，红得像血。
第六章 骨戒
我终究还是去了胭脂井。不是为了金步摇，是想知道苏婉到底想要什么。她总说要张督军的骨头，可真把骨头挖出来了，她又只是抱着碎骨哭，哭得像个迷路的孩子。
那天我在井边等了整夜，苏婉没来。天快亮时，我看到井里漂着个东西，是枚骨戒，用指骨做的，戒面上刻着个“婉”字。
我把骨戒捞上来，戒面冰凉，像是还带着体温。就在这时，井里传来苏婉的声音，很轻，像是从水底飘上来的：“这是他当年给我做的，说等他打了胜仗，就用真金给我重打一个。”
我想起棺材里的男尸，他的左手缺了根无名指，断口处很平整，像是被人用刀剁掉的。
“他从来没爱过我，”苏婉的声音带着哭腔，“他只是喜欢我给他捞钱，喜欢看那些男人为我争风吃醋。后来他输了仗，怕我被别人抢走，就把我扔进了井里。”
井水里泛起涟漪，苏婉的脸在水面上若隐若现，这次她没穿红旗袍，穿了件学生装，梳着两条麻花辫，眼睛很亮，像极了老照片里的民国少女。“我本来是师范学校的学生，家里遭了灾，才被逼着做了捞女。”
她的话没说完，突然沉了下去，水面上冒起串黑泡，泡里裹着张照片。我捞起来一看，照片上是个穿军装的男人，搂着个穿学生装的姑娘，两人站在胭脂井边，笑得很开心。男人的左手，戴着枚骨戒，和我手里的一模一样。
第七章 捞女
我把骨戒还给了苏婉。在一个雨夜，我抱着戒指出现在胭脂井边，井已经被填了，上面盖着层新土。我把戒埋在土里，刚转身，就看到苏婉站在我身后。
她穿着学生装，头发梳得整整齐齐，眼睛里没有了往日的怨毒，只有淡淡的哀伤。“谢谢你。”
“你该走了。”我说。
“走不了了。”苏婉低头看着自己的手，“我捞了一辈子，最后把自己也捞进了井里。那些被我骗过的男人，他们的怨气缠着我，让我永远都离不开这口井。”
她的身影开始变得透明，学生装慢慢变成红旗袍，又从红旗袍变成破烂的寿衣。“每个来井边捞东西的人，都是我的替身。他们捞走的不是金步摇，是我的罪孽。等什么时候，有人能心甘情愿地把骨戒还给我，不带半点贪念，我才能真正解脱。”
我这才明白，她不是在索命，是在找救赎。那些被她害死的男人，老杨，张督军，还有民国时那些掉进井里的冤魂，都是因为贪念才成了她的替身。而我，差点也成了其中一个。
“那我呢？”我问，“我拿了你的玉佩，收了你的骨戒，算不算贪念？”
苏婉笑了，这次的笑很干净，像雨后的阳光。“你把骨戒还给我了，没要任何回报。”她的身影越来越淡，“以后不会再有人来胭脂井捞东西了，你也忘了这里吧。”
天亮时，胭脂井的位置，长出了丛红色的花，像极了旗袍上的缠枝莲。我摘下一朵，花瓣上沾着露水，凉得像苏婉的指尖。
回到店里，博古架上的红印消失了，柜台上的玉佩也不见了。只有桌角，留着个浅浅的印子，像枚骨戒的形状，摸上去，还带着点井里的凉意。
第八章 新客
半年后的一天，店里来了个新客人，穿一身红裙，手里拿着个锦盒。“老板，收玉佩吗？”女人的声音很甜，像浸了蜜。
我抬起头，看到她的领口，有块暗红的污渍，和苏婉旗袍上的一模一样。锦盒打开，里面躺着块羊脂玉，刻着个“婉”字，边缘有道裂纹。
“从哪来的？”我问，指尖有些发凉。
女人笑了，露出半截虎牙：“城南胭脂井捞的。有人说这玉能招财，老板要是喜欢，我便宜点卖给你。”
窗外的雨，不知何时又下了起来，打在玻璃上，发出“啪啪”的声响，像是有人在用指甲刮。我看着女人的眼睛，瞳孔里映着我的影子，像是被泡在水里。
我知道，胭脂井里的故事，还没结束。总会有新的捞女，带着沾血的玉佩，出现在巷口；总会有新的傻瓜，以为自己能捞到好处，伸手去接那枚烫手的玉。
就像苏婉说的，我们都是井里的鱼，一边怕被别人捞走，一边又忍不住想往更深的地方游，总以为下面有更好的饵，却不知道，井壁早就被那些年的血泡软了，随时都会塌下来，把我们所有人，都埋在这口叫“贪念”的井里。
女人还在等着我的回答，锦盒里的玉佩，在灯光下泛着光，像只盯着猎物的眼睛。我深吸一口气，准备开口，却发现自己的手，不知何时已经伸了出去，指尖离玉佩，只有一寸的距离。
雨下得更大了，店里的红灯笼，不知何时又亮了起来，映着女人的红裙，像团燃烧的火，烧得人眼睛发疼。
第九章 轮回
指尖触到玉佩的瞬间，一股寒气顺着胳膊爬上来，冻得我骨头缝都发疼。女人的笑突然变得诡异，红裙在灯光下泛着暗纹，竟和苏婉的红旗袍一模一样。
“这玉可是好东西。”她用指甲刮过玉佩上的裂纹，“能帮人捞钱，捞名气，捞想要的一切……只要你肯跟它换。”
我猛地缩回手，玉佩在锦盒里发出细碎的嗡鸣，像有虫豸在里面爬。“你到底是谁？”
女人往巷口瞥了眼，雨幕里站着个黑影，穿着军装，胸前的勋章在闪电下亮了亮。“张督军托我来的，他说你欠了苏婉的债，该还了。”
我这才注意到，女人的红裙下摆沾着黑泥，泥里混着根银发，发尾缠着枚金步摇的残片——是苏婉那支。
“苏婉不是已经走了吗？”
“走？”女人笑出声，红裙突然鼓起，像是有无数只手在里面搅动，“她被永远困在井里，每过半年就得找个替身，不然骨头就会被井水泡烂。你以为还她骨戒是解脱？那是把你自己的名字刻进了她的轮回里。”
黑影慢慢走近，军装领口露出半截金牙，正是棺材里的张督军。他的左手缺了根无名指，断口处渗着黑血，滴在青石板上，开出朵血花。
“那枚骨戒，是用我的指骨做的。”张督军的声音像生锈的铁片摩擦，“她把戒面刻上自己的名字，就是要让我永远记着欠她的债。可她忘了，这骨戒沾了我的血，早就成了锁魂的钥匙。”
女人突然抓住我的手腕，往巷外拖。“去井边看看，你的名字已经刻在井壁上了。”
胭脂井的新土被刨开，青石板上的“民国十七年”被新刻的字覆盖——“周明轩，二零二三年”。井水泛着绿光，里面漂着具男尸，穿着我的衣服，脖子上套着根红绳，绳尾拴着枚骨戒，正是我还给苏婉那枚。
“他就是你的替身。”张督军踢了踢井边的土，“苏婉每换一次替身，就能多撑半年，而被换掉的，就永远沉在井里，替她受水泡之苦。”
井里的男尸突然睁开眼，嘴一张一合，发出“咕噜咕噜”的声响，像是在说“救我”。他的脸慢慢变成我的模样，瞳孔里映着苏婉的影子，她穿着红旗袍，正坐在井沿上，用我的头发编辫子，编得很紧，扯得头皮生疼。
第十章 锁魂
“你以为还给她骨戒是好事？”女人掏出把小刀，刀刃上沾着暗红的膏体，“那戒面刻着你的指纹，现在它就是锁魂的钥匙，能把你的魂魄锁在井里，替她继续当‘捞女’。”
张督军突然扑过来，死死按住我的肩膀。他的手像铁钳，指甲扎进我的皮肉里，血滴在青石板上，立刻被吸了进去，石板上的“周明轩”三个字变得鲜红，像刚泼上去的血。
“当年我把她扔进井里，就是怕她变成厉鬼。”张督军的金牙闪着冷光，“可她在井里学会了用骨头炼锁魂阵，每个碰过她东西的男人，名字都会被刻进井壁，轮到你了。”
井里的男尸开始往上浮，头发缠住我的脚踝，往水里拖。我看到他的后颈上，有个红色的指印，和老杨、苏婉旗袍上的一模一样，只是指印中心，刻着个“捞”字。
“放开他！”苏婉的声音从井里传来，带着哭腔。红旗袍突然从水里飘上来，裹住张督军的头，袍角的缠枝莲活了过来，像蛇似的勒住他的脖子。
“你护着他？”张督军的脸涨得发紫，“忘了是谁把你推进井里的？忘了是谁拿你的骨头炼锁魂阵的？”
苏婉的声音变得尖利：“至少他把骨戒还给我了，你呢？你只会抢我的东西，占我的身子！”
红旗袍猛地收紧，张督军的脖子发出“咔嚓”的脆响，脑袋歪向一边。他的金牙掉在地上，滚到我脚边，牙上刻着个“婉”字，和玉佩上的一模一样。
女人突然尖叫起来，红裙裂开，露出里面的白骨，每根骨头上都刻着名字，最后一根是我的。“我也是替身！我是三年前被她拖进井里的！”
她的身体开始融化，变成一滩黑泥，泥里浮出张照片——是个穿校服的女孩，梳着麻花辫，嘴角没有虎牙，眼睛清澈得像山涧的泉水。
“她本来是个好学生，”苏婉的声音带着疲惫，“为了给弟弟治病才去捞钱，结果被张督军骗进了井里。”
井里的男尸停止了挣扎，慢慢沉下去，水面上漂着张纸条，是我写的——“苏婉，骨戒还你，不求回报”。纸条很快被水泡烂，字迹却印在了井壁上，和那些名字排在一起，闪着红光。
第十一章 井绳
“现在你有两个选择。”苏婉坐在井沿上，红旗袍上的缠枝莲开始褪色，“要么把骨戒给下一个来捞东西的人，让他替你进井；要么留在这里，陪我一起等，等有人心甘情愿把自己的名字刻在井壁上，替我们俩解脱。”
张督军的尸体被井水拖了下去，水面上冒出串气泡，里面裹着他的军装纽扣，每个纽扣上都刻着“婉”字。
“他欠我的，用命还了。”苏婉的头发开始变白，像落满了雪，“可那些被我当成替身的人，他们又欠我什么呢？”
我想起老杨，想起那个穿红裙的女人，想起井里那些模糊的名字。他们或许贪财，或许好色，但罪不至被永远困在井里。
“我陪你等。”我捡起地上的金牙，塞进井里，“但我不会找替身，谁的债谁自己还。”
苏婉笑了，眼角流出两行清水，滴在井里，井水突然变得清澈，能看到下面沉着无数枚骨戒，每枚戒面上都刻着不同的名字，最底层那枚，戒面光滑，没有刻字，像是刚做好的。
“那是留给自愿还债的人的。”苏婉指着那枚骨戒，“等它刻上名字，所有的锁魂阵都会失效，我们就能真正离开了。”
雨停了，胭脂井的位置长出根青藤，藤上结着红色的果子，像极了苏婉旗袍上的盘扣。我摘下一颗，果肉是甜的，带着点井水的凉意。
第十二章 新名
三年后的一个雨夜，店里来了个年轻人，背着个帆布包，里面露出半截铁锹。“老板，听说城南胭脂井能捞到好东西？”
我看着他眼里的贪光，像极了当年的自己。“那里什么都没有，只有口枯井。”
年轻人笑了，从包里掏出块玉佩，刻着个“婉”字。“我已经捞到了，这玉能招财，你要不要？”
青藤突然从门缝里钻进来，缠住他的手腕。年轻人的脸瞬间变得惨白，看着玉佩上的裂纹开始渗血，血滴在地上，汇成个“捞”字。
“你的名字会刻在井壁上。”苏婉的声音从井的方向传来，很轻，却带着解脱的释然，“但这次，是你自己愿意的。”
年轻人的帆布包掉在地上，滚出张医院的缴费单，上面写着“母亲，尿毒症”。他的眼泪落在玉佩上，和血混在一起，滴在青藤上，藤上的果子突然炸开，露出里面的籽，每个籽上都刻着个名字，最后一粒是空白的。
“我愿意。”年轻人捡起铁锹，往城南走去，背影在雨幕里越来越小，“只要能救我妈，当替身也行。”
胭脂井边，青石板上刻下新的名字，笔画很深，像是用尽了全身力气。井水泛起金光，所有的骨戒都浮了上来，在水面上排成个圈，最底层那枚空白的戒面，慢慢浮现出三个字——“自愿者”。
苏婉的身影在金光里变得透明，红旗袍化作漫天红蝶，围着井边飞了三圈，然后冲向天空，消失在云层里。井壁上的名字开始褪色，最后只剩下那枚空白骨戒的印记，像朵盛开的桃花。
第十三章 空井
我最后一次去胭脂井，那里已经变成片空地，青石板被移走了，只留下个浅浅的坑，里面长满了青草。有个老太太在坑边种花，手里拿着颗红色的种子，说是从外地带来的，叫“忘忧草”。
“这里以前是不是有口井？”老太太的记性不太好，总对着坑自言自语，“我儿子说要来这里捞东西，结果再也没回来。”
我想起那个年轻人，他母亲的病应该好了。忘忧草的种子掉进土里，很快发了芽，芽尖是红色的，像极了苏婉旗袍的颜色。
回到店里，博古架上多了个空位，正好能放下块玉佩。桌角的骨戒印记消失了，只有在阴雨天，还能隐约闻到股淡淡的脂粉味，像苏婉身上的，却不甜腻，带着青草的清新。
有天深夜，我梦到胭脂井，井里没有水，只有枚骨戒，戒面光滑，没有刻字。苏婉站在井边，穿着学生装，对我挥挥手，然后转身走进晨光里，背影越来越淡，像从未存在过。
醒来时，窗台上放着朵忘忧草，花瓣上沾着露水，凉得像井里的月光。我知道，胭脂井的故事结束了，但总会有新的井，新的“捞女”，新的贪念。
但只要有人愿意放下执念，愿意为别人的债停下脚步，那些井里的锁魂阵，总有一天会被阳光晒化，变成滋养忘忧草的泥土。
雨又开始下了，这次很轻，像首温柔的歌。店里的红灯笼被风吹得摇晃，光晕里，仿佛有个穿红旗袍的影子一闪而过，带着笑，像个终于找到家的孩子。