“爱莲……你真的想好了吗？”星暝的指尖无意识地摩挲着爱莲送他的蓝宝石吊坠。他看见少女后颈的金发被风吹得贴在皮肤上，那里还残留着一点昨天被魔导书咬出的牙印。
爱莲把头上的发饰正了正。她怀里紧抱着从梦幻馆抄录的魔法笔记，包裹里还存着某位大妖怪特意留下的种子：“嗯……星暝先生，我想过了。”她突然仰起脸，露出比向日葵还要耀眼的笑容，可泛红的眼角分明闪烁着泪光，“您教我画传送阵的时候，我连空间共鸣都感应不到；您带我去鬼族聚落那天，我还被山上的妖怪追得摔进草丛……”
隙间里突然探出几根青白色的手臂，吓得爱莲往后跳了半步。星暝刚要抬手，八云紫的折扇“啪”地合拢，那些手臂立刻缩回黑暗之中。
“可是现在！”爱莲突然挺直腰板，法杖顶端亮得像仲夏夜的北极星，“我已经能用星辉术式点亮整个血之湖，还能用火焰咒文烤出不会爆炸的苹果派了！”她吸了吸鼻子，尾音带着哭腔，“这些都少不了星暝先生的帮助……”
星暝不语，只是低着头。
“等我回去和爸爸妈妈报个平安……等我跟着老师学完高阶元素融合……”爱莲突然又转身扑进他怀里，“等我能真正地保护好自己，甚至保护星暝先生！”她颤抖着伸出小拇指，“我们拉钩！”……
当最后一缕金发消失在隙间深处，星暝的掌心还残留着蓝宝石吊坠的凉意。他盯着隙间闭合处飘落的金色花瓣，直到八云紫的轻笑在耳畔炸开。
“怎么了？还在回想你的小爱莲？”折扇突然挑起星暝的下巴，紫的袖摆拂过他泛红的眼尾，“需要我借你块手帕吗？小星暝～”
“闭嘴吧老太婆！”星暝拍开折扇时甩出几颗火星，却在触及对方衣角前就被隙间吞噬，“要不是你突然……”
“突然什么？突然把迷途的小魔女送回她的家人身边？”她突然贴近少年耳畔，“倒是某个蓬莱人，昨晚偷偷在爱莲的行李里塞了一大堆对魔法有用的道具……”
“啰嗦！……快走快走，我要睡觉了！”
“不急，还有一件事没告诉你呢。”
“……什么事。”
“不出意外，应该与你那位‘师匠’有关呢。”
“！”
……
晨雾尚未散尽的竹林里，露珠顺着竹节缓缓滑落。白发如雪的老者正弓着背，枯树皮般的手背擦了擦额头的汗珠——这位老者就是靠进山砍竹子做东西来维持生活的竹取翁，至于他的真名，估计也没几个人记得，大家都习惯叫他竹取翁了。
忽然，他浑浊的老眼突然瞪得滚圆。前方某根青竹的节疤处，竟透出些许幽光。老人走过去凑近细看，竹筒内壁竟有个裹着绸缎的小美人正蜷缩其中。那孩子不过三寸来长，乌檀木般的长发却已垂到脚踝，发梢还沾着几片晶莹的竹膜。
“这……这这这……”老翁的喉咙里像是卡了颗核桃，枯树枝一般的手指悬在半空不敢落下。林间的晨雾在他粗布衣襟上凝成水珠，随着急促的呼吸声悄悄滚落。他先是像受惊的竹鼠般左右张望，待确认四下无人后，才抖着手用柴刀小心剜开竹节。
当裹着绸缎的小人儿落入手心时，竹取翁感觉有团温润的玉髓在掌心化开。小人儿的肌肤透着竹膜般的莹润，睫毛上沾着星点竹屑，倒像是从月宫里掉下来的玉雕人偶。老人慌忙用衣袖垫着，连砍好的竹片都顾不得收拾，深一脚浅一脚地就往山下赶。
“老婆子！快……快来看！”竹取翁撞开吱呀作响的门扉时，老妻正盘腿坐在蒲团上缝补衣裳。粗麻线在她指间穿梭，细密的针脚正修补着被竹刺刮破的袖口。
“哎呀，你这老头子，大呼小叫的干什么？”老太太不紧不慢地起身，不满地瞥了他一眼。可当她看到竹取翁怀里似乎揣着什么时，昏花的老眼立刻瞪大了，“你怀里抱着的是什么？难道是捡到金疙瘩了？”
竹取翁摇摇头，满脸神秘地说：“比黄金还要珍贵！”说着，他轻轻地将小美人放在草席上。
老太太好奇地凑过来一看，顿时也被惊得目瞪口呆：“这是从哪里来的小人儿？长得如此精致漂亮，就像画里走出来的一样。”
话音未落，绸缎中的小美人忽然动了动。鸦羽般的睫毛轻颤着掀起，露出一双澄澈如深潭的黑眸。那眼神不似婴孩懵懂，倒像是沉淀了至少千年的时光，看得竹取夫妇心头一颤。
待竹取翁结结巴巴地说完山中奇遇，老太太早已取来珍藏的细棉布，将草席铺得松软暖和。她小心翼翼地把小美人挪到棉布中央，枯槁的手指比划着：“这般小巧模样，怕是连麻雀啄食都抵挡不住……”
“要不……用藤条编个笼子？”竹取翁试探着开口，话音未落就被老妻的手掌拍中脑门。
“作死的老东西！”老太太气得直拍席面，震得陶碗里的水泛起涟漪，“这般金贵的人儿，如何能住在粗陋的笼子中！”她忽然又放软了语气，布满皱纹的脸几乎要贴上小人儿，“瞧瞧这眉眼，比竹林里的月光还清亮……”
竹取翁揉着发红的额头，望着老妻忙前忙后的模样，摇头苦笑。窗外竹影婆娑，几片青翠的竹叶飘进窗棂，轻轻落在小美人的绸缎上。
……
“不过，这般精致的小美人，到底该唤作什么名儿才好？”竹取翁握着柴刀的手顿了顿，刀刃在竹节上磕出清脆的响声。早风顺着竹叶而来，凉意渗进脚趾缝里。他望着满地青翠的竹屑，突然想起昨夜老妻给小美人喂米汤时，那孩子黑曜石般的眼瞳里流转的微光。
“咔嚓—— ”这次刀刃传来的触感不对。竹取翁眯起昏花的老眼，只见劈开的竹节里渗出细碎金光。他颤颤巍巍地扒开裂口，十几枚金币哗啦啦地滚到脚边，在幽暗的竹林里亮得刺眼。更深处还嵌着卷泛着幽蓝的绢纸，展开时竟有星火般的微光在字迹间游走。
“辉夜……”他脱口而出的瞬间，竹林中突然掠过一阵清风。那些原本看不懂的墨迹突然像活过来一样钻进眼底，老翁布满茧子的指尖抚过绢纸上流转的月纹，“即使在黑夜中也能光彩照人……”
背着竹篓回家时，竹取翁的草鞋已经沾满了金粉。他刚进门就因为激动不慎踢翻了腌菜缸，金币混着金条撒了满地。老太太举着捣衣杵冲出来，却在看到满地金光时呆若木鸡。
不过老太太又突然抓住竹取翁的手腕：“老头子你瞧！”她枯槁的手指悬在小美人的上方，“今早还只有三寸……”此刻蜷在绸缎中的小人儿分明已有半尺长，月白云纹的襁褓竟随着身形自动舒展。
三个月后，曾经仅有三寸的辉夜竟已出落成少女模样，而且已经能倚着青竹屏风抚琴了。她的黑发垂落如瀑，发梢扫过榻榻米时会带起细碎的银光。
“哎呀呀，这定是天神大人的恩赐！”老妇人抹着泪把新衣披在辉夜肩头，丝绸滑过她瓷白的肌肤竟发出风铃般的清响。竹取翁却注意到庭院里的异状——昨日刚栽的竹苗已蹿得比屋檐还高，叶片上凝结的水珠都泛着淡淡银辉。
不过世上没有不透风的墙，竹取翁暴富的消息像野火燎过村庄。总有黑影在月夜翻过土墙，可说来蹊跷——村东头的赌徒刚摸到后院窗棂，就被突然窜出的竹鼠咬破了裤裆；浪人武士的短刀还没出鞘，脚底青苔就让他摔了个四仰八叉。最玄乎的是从其他镇上赶来的神偷，明明记得翻进了金库，睁眼却躺在村口粪池里，怀里还抱着偷鸡贼落下的破草鞋。
直到某个雾霭沉沉的黎明，醉醺醺的樵夫瞥见了终生难忘的景象。竹取翁家的纸窗内流转着银河般的光华，那名身姿曼妙的少女此刻正微微俯身，专注地轻抚着面前的古琴——仿佛夜空中璀璨的繁星不慎坠落凡间。他手里的斧子“当啷”砸在石板上。
辉夜姬的美名如同春日的柳絮般在街巷间飘散开来。起初不过是村口老槐树下的闲话，几个赤着脚帮工的小子偷瞄过竹取翁家窗棂后，便整日红着脸在溪边石板上打转。可随着过路商队里添油加醋的传言，这阵风渐渐卷成了惊涛骇浪——三室户的斋部秋田曾得见辉夜一面，后来就把辉夜姬的容貌说成是“天照大神下凡尘”；驿道上的快马驮着金丝楠木箱，箱子装在竹取翁家的土墙外，四季都浮着熬煮艾草般的焦灼气息。
开春时还只是三五个穿粗布短打的乡野汉子，揣着新摘的野花在门口探头探脑。待到蝉鸣聒噪的盛夏，竟有披着金线唐衣的公子哥儿跪在晒得滚烫的泥地上，任凭随从举着伞盖的手被日头烤得脱皮。
寒来暑往，竹取翁家的门槛早被媒婆的木屐磨出了凹痕。装婚书的漆盒在库房里堆成了小山。可无论来者奉上东海珊瑚还是西域琉璃，辉夜姬总隔着青竹帘轻声细语：“妾身不过是山野间一寻常女子，当不起诸位厚爱。”那嗓音清泠泠恍若竹筒接住的初雪，听得人骨头发酥，却又透着股子月光照不暖的凉意。
久而久之，大多数人也放弃了心中的希冀。那些最初围在土墙外的唐衣终究褪了色，就像被雨水冲刷过的浮世绘，只留下斑驳的墨痕。偶有不知情的行商路过，还会被断墙边堆积的枯败花束绊住脚步——那些曾系着金银丝带的樱枝早已化作黑褐色的残骸，与腐叶一同融进潮湿的泥土里。
不过总有些固执的影子里在白日中晃动。
当第一缕天光刺破云层时，外墙的倒影恰好落在五位贵人的肩头。石作皇子缀着金丝菊纹的直衣下摆沾满露水，藤原皇子腰间悬着的翡翠勾玉正在晨风中叮当作响。他们身后跟着捧礼盒的侍从，漆器表面凝结的水珠不断滚落，在青石板路上洇出蜿蜒的痕迹。
“此等庸脂俗粉岂能入眼？”右大臣阿倍御主人曾这般嗤笑，此刻却将嵌着水晶的沉香木匣抵在胸口。大纳言大伴御行用折扇挑起被雾气打湿的鬓发，扇骨上“风雅”二字的金漆已有些剥落。中纳言石上麿足正对着铜镜整理冠帽，镜面映出他眼皮下的两团青黑。
庭院里传来竹耙刮过沙砾的声响。竹取翁握着扫帚的手微微发抖。自从上个月不知谁家的侍从翻墙跌断腿后，老翁后颈的白发又多了几簇。他望着廊下堆积如山的漆盒与礼物，突然想起前日劈竹时看到的幻象——竹膜上浮现出五位贵人面容扭曲的倒影，转眼又被忽然出现的竹沥浸得溃散。
老翁的回忆被骤然响起的敲门声打断。藤原皇子镶着玛瑙的鹿皮靴正在门槛上留下新月状凹痕。竹取翁开门时，五道影子立刻如饿虎般扑上来，却又在触及老人衣角的瞬间僵住——不知从何处飘来的竹叶正贴着他们的鼻尖缓缓坠落。
“她真的不是我女儿，这事我做不了主。”老人的辩解第无数次被淹没在贵公子们的声浪里。
当他们终于悻悻离去时，石上麿足冠帽上插着的隼羽不知何时已换成枯黄的竹叶。石作皇子直衣后摆沾着的竹花突然绽开，细碎的花粉在阳光下泛着磷火般的微光。没有人注意到，辉夜姬闺房的竹帘轻轻晃动，帘后传来的琴音比往常多了几分促狭的颤音。
直到他们终于下定决心——而这五个人还不知道，他们的这番决心，最终将会导致何等的下场。