那条蛇第一次出现时，正缠在我老公马应龙的脖子上。
那天加班到凌晨两点，整条商业街空得吓人。路灯昏黄，把我的影子拉得很长。我裹紧外套快步走着，高跟鞋敲在水泥地上，声音格外响。
拐进回家必经的那条小巷时，我看见了马应龙。他站在巷子中间，背对着我，身子微微晃动。
“应龙？”我喊了一声，松了口气，“你怎么来了？”
他没回头，也没应声，还是那么晃着。我快走几步，拍了下他的肩膀。他猛地转身，我吓得往后一退。
他脖子上缠着条东西。灰褐色，有我的小臂那么粗，一圈圈绕在他颈间。那东西缓缓蠕动，鳞片在路灯下泛着湿冷的光。是蛇，一条我从没见过的蛇。
可最让我头皮发麻的是，那蛇的头部——那不是蛇头。那是个女人的头，大小像拳头，五官模糊，但能看清长发贴在鳞片上。它没有眼睛，只有两个黑窟窿，正对着我。
马应龙脸上却带着笑，眼神发直，伸手摸脖子上的东西：“宝贝，你看我捡到了什么？多漂亮……”
我浑身发冷，去拉他：“你疯了！快弄掉！”
可我一靠近，那蛇身就收紧了些。女人头的嘴部位咧开一道缝，发出嘶嘶声。马应龙推开我，眼神变得凶狠：“别碰它！这是我的！”
他死死护着那东西，像护着宝贝。我僵在那里，看着他摸着那冰凉滑腻的蛇身，嘴里嘟囔着下流话，说什么“真滑”、“乖乖缠紧点”……
我胃里一阵翻滚。最终，我不敢硬来，眼睁睁看着他抱着那玩意儿，一步步挪回家。
从那天起，马应龙变了。
他不再碰我，整天围着那条蛇转。他给它喂生肉，鲜红的肉条放在盘子里，那女人头一样的蛇头就会低下去，一点点吞食。我见过一次，那没有牙的嘴裂开，能把肉条吸进去，留下暗红的血渍。
他越来越瘦，眼眶深陷，脖子上的勒痕越来越深。可他自己毫无察觉，总对着脖子上的东西喃喃自语，说些不堪入耳的情话。夜里，我常被窸窣声惊醒，一睁眼，就看见那东西在他脖子上蠕动，女人头的黑窟窿直勾勾对着我。
我试过报警。警察来了，马应龙却正常得很，脖子上什么也没有。警察以为我胡闹，劝了几句就走了。他们一走，马应龙就扯开领口，露出那缠得紧紧的东西，对我露出一个恶毒的笑。
我也试过趁他睡觉时动手。我拿了把砍骨刀，悄悄靠近。屋里黑，只有那蛇鳞在微光下发亮。我刚举起刀，那女人头猛地转了一百八十度，黑窟窿死死盯住我。
马应龙立刻惊醒，一把夺下刀，反手给了我一下。我撞在墙上，嘴角流血。他掐着我脖子，眼睛通红地吼：“再碰它，我弄死你，你那张臭逼老子早就玩腻了，看见里面那些白带老子就恶心！”
那一刻，我看清了他眼里的东西——已经不是马应龙了。
我知道，再不行动，马应龙就完了。
我找到小区门口下棋的张老头，他年轻时跑过江湖，见过不少怪事。我含糊地说了情况，张老头听完，眯着眼说：“那是‘缠身煞’，怨气化的蛇鬼，专找阳气弱的男人缠上。等它彻底吸干他的精气，就能化形了。”
“怎么救？”我急着问。
“难，”他摇头，“这东西邪性，不怕刀不怕火。唯一的法子，找到它的‘根’——它一般是横死女人的怨气附在死蛇上化的。你得知道那女人是谁，怎么死的，了结她的念想，怨气才能散。”
我愣住。这城市这么大，我去哪儿找？
回家路上，经过巷口，我看见几个老太太在烧纸，嘴里念叨着一个名字。我猛地想起，两个月前，这附近真死过一个女人。叫小娟，外地来的，听说是卖逼时被掐死了，尸体扔在垃圾堆边，案子一直没破。
难道是她？死在这条巷子附近……怨气不散，附在了什么死蛇身上？
马应龙的情况越来越糟。他不上班了，整天窝在客厅沙发里，抱着那条蛇。蛇身缠得更紧，他呼吸都困难，脸上泛着青灰色。那女人头似乎清晰了些，能看出个模糊的轮廓，长发像活的一样蠕动。
我强迫自己冷静，开始查那个叫小娟的女人。我去了派出所，借口说她是远房亲戚，打听案子。一个老警察叹了口气，说没线索，只知道她生前在夜总会上班，死前那晚，最后一个客人是个手臂有蝎子纹身的男人。
蝎子纹身？我心里一咯噔。马应龙胳膊上就有个蝎子纹身，是他年轻时混社会纹的。难道……
我不敢想下去。我偷偷翻马应龙的东西，在他旧钱包夹层里，找到一张皱巴巴的照片。照片上，马应龙搂着一个年轻女人，笑得很得意。那女人的脸，竟和蛇头上那模糊的五官有几分像！而马应龙的手臂上，蝎子纹身清晰可见。
我手一抖，照片掉了。所以，马应龙认识小娟？他的死，和马应龙有关？
晚上，马应龙在沙发上睡着了。蛇缠着他脖子，女人头耷拉在他胸口，黑窟窿似闭非闭。我屏住呼吸，轻轻拉开他袖子——蝎子纹身还在。联想到他这几个月的心神不宁，经常做噩梦，我几乎确定了。
一股寒意从脚底升起。不是怕鬼，是怕人。
我蹲下来，看着马应龙消瘦的脸，心里又恨又悲。这时，那女人头忽然动了，慢慢转向我。这一次，我清楚地看到，那模糊的脸上，嘴角极缓地往上扯了一下，像个讥讽的笑。
它在嘲笑我。嘲笑我的愚蠢，我的懦弱。
我决定直面这蛇鬼。
第二天，马应龙出门了——说是出门，其实是晃晃悠悠地去楼下便利店。那蛇鬼就缠在他脖子上，藏在领口下，鼓出一块。我悄悄跟着。
他买了烟，在路边抽。眼神呆滞，对着空气自言自语。我走过去，站在他面前。他愣了一下，随即警惕地捂住脖子。
我看着那鼓动的领口，一字一句地说：“小娟，我知道是你。”
马应龙身子一颤，眼神瞬间变得凶狠：“你胡说什么！”
但他脖子上的东西却剧烈蠕动起来。领口被撑开，那女人头钻了出来，黑窟窿死死盯住我。
我强忍着恐惧，继续说：“是马应龙害了你，对不对？”
“放屁！”马应龙猛地站起来，伸手想打我。可他的手在半空停住了，因为那蛇身突然收紧，勒得他直翻白眼。
蛇鬼的黑窟窿对着我，一股阴冷的气息弥漫开来。
我豁出去了，对着那女人头说：“冤有头，债有主。你缠着他，他也快完了。求求你弄死他，但别害我。”
马应龙开始抽搐，口水流下来，话都说不清：“娟……娟子……别……”
那女人头的嘴部位，裂缝再次咧开。没有声音，但我脑子里却像被针扎一样刺痛，闪过一些破碎的画面：黑暗的巷子，挣扎，掐在脖子上的手，然后是被丢弃的身体……
是马应龙杀了她。操完后杀的，因为纠纷，或许是为了嫖资。
画面消失，马应龙已经瘫在地上，手脚抽搐，只有出的气没有进的气。那蛇鬼缠得更紧，鳞片刮擦着他的皮肤，渗出血珠。
我该救他吗？这个杀人的丈夫？
不，他活着才是真正的威胁。
突然，蛇身猛地一缩，马应龙喉咙里发出最后一声咯咯响，然后彻底不动了。接着，那蛇像失去支撑一样，从他脖子上滑落，掉在地上。
灰褐色的蛇身迅速变得干瘪、发黑，像烧过的纸灰。那个女人头也模糊、消散，最后只剩下一小撮灰白色的尘埃。
风一吹，什么都没了。
地上，马应龙瞪着眼，脸上定格着惊恐，脖子上一圈深紫色的勒痕。
警察来了，法医也来了。检查结果是窒息死亡，颈部有不明勒痕，但找不到凶器。现场没有搏斗痕迹，我的供词只说他最近精神恍惚，可能招惹了不干净的东西。这种事，警察不信，但也查不出别的原因，最后以意外结案。
我没提小娟，没提蝎子纹身。马应龙的罪恶，随着他的死和蛇鬼的消失，一起埋藏了。
后来，这条巷子附近开始流传一个新的怪谈：说是有个蛇身女鬼，专在半夜找那些做了亏心事的男人索命。越传越邪乎，细节也越来越多，但核心没变——那蛇鬼缠上你，你就完了。
只有我知道，那不只是怪谈。我也知道，那个叫小娟的女人，怨气大概已经散了。
我站在空荡荡的家里，看着窗外。都市的夜晚依旧灯火通明，只是这光怪陆离之下，又多了个上不得台面的传说。它会在酒桌间，在深夜里，被人压低声音讲述，然后听的人脊背发凉，下意识地摸摸自己的脖子。
这就够了。有些故事，不需要真相，只需要让人害怕，让人在夜深人静时，能稍微管住自己心底的恶。这大概就是都市怪谈，唯一的意义。