半夜三点，城中村深处。
阿丽是一只鸡，她拖着疲惫的身子，从那个散发着霉味和廉价香水混合气味的小旅馆后门走出来。
生意不好，最后一个客人尤其难缠，费了她好大功夫，赚的钱却少得可怜。她现在只想赶紧回到那个租来的、仅有几平米的小隔间，冲个凉，倒头就睡。
城中村的巷子像迷宫，两侧的握手楼把天空挤成一条细缝，路灯坏了好几盏，剩下的也昏黄不明，勉强照亮脚下一小片湿滑的地面。空气里弥漫着油烟、垃圾和一种无法言说的颓败气息。
小腹传来一阵紧过一阵的胀痛。坏了，大概是晚上喝了那瓶冰水闹的。阿丽皱紧眉头，四下张望。这个时间，这个地点，想找个干净像样的厕所简直是痴心妄想。她记得前面巷子拐角有个公厕，是那种老式的、蹲坑的，脏是脏了点，但能应应急。
她加快脚步，高跟鞋在寂静的巷子里敲打出空洞的回音，格外刺耳。
公厕就在眼前，像个蹲伏在黑暗里的怪兽。女厕这边的灯彻底灭了，只有男厕那边透过来一点微弱的光。阿丽摸出手机，打开手电筒，硬着头皮走进去。
一股浓烈的氨水混合着消毒水也压不住的恶臭扑面而来，呛得她差点吐出来。手机光柱扫过，墙壁斑驳，满是污秽的涂鸦，绿色的隔间门有的关着，有的歪斜地开着。地面湿漉漉、黏糊糊的，不知道是水还是别的什么。
她屏住呼吸，找了个看起来相对干净点的隔间，小心地推开虚掩的门。确认坑里没什么骇人的东西，她才侧身进去，反手插上那个锈迹斑斑、并不牢靠的插销。
解决内急的过程并不轻松，在这种环境里，每一秒都是煎熬。她尽量不碰到任何东西，心里默念着快点结束。就在这时，隔壁的隔间传来了声音。
是有人进来了。
先是一阵窸窸窣窣的脚步声，很轻，很慢，然后是与她一门之隔的隔间门被拉开的吱呀声，接着是关门、插销落下的轻微响动。
阿丽稍微松了口气。有个伴总比独自一人在这鬼地方好，尽管彼此看不见。她继续自己的事，尽量不发出太大声音。
然而，隔壁从一开始就安静得出奇。没有预期的声音，连呼吸声都听不到。就好像……那个人只是进去，关上门，然后就一直静静地站着。
阿丽心里泛起一丝古怪。但她没多想，也许是别人也和她一样，只是来方便一下。
她完事了，整理好衣服，轻轻拉开插销，推开隔间门。她走到那个破旧的水池边，拧开水龙头，还好，有细细的一股水流出来，她快速地冲了冲手，冰凉的水让她打了个激灵。
她关掉水龙头，准备离开。下意识地，她瞥了一眼隔壁那个隔间。门还关着，下面的缝隙里，能看到里面没有光透出来，一片漆黑。
也许人家还没好。阿丽没停留，快步走出了公厕。外面的空气虽然污浊，但比里面好多了。她深吸了一口，沿着来路往回走。
走了大概十几步，那种古怪的感觉又浮上心头。她总觉得……背后有什么。
她猛地停下脚步，回头望去。
巷子空荡荡的，只有远处偶尔传来的狗吠。公厕静静地待在黑暗里，没有任何人跟出来。
自己吓自己。阿丽摇摇头，肯定是太累了。她转过身，继续走。
可是，那种被跟随的感觉，非但没有消失，反而越来越清晰。不是脚步声，也不是影子，就是一种感觉。感觉有个东西，不远不近地，吊在她身后。
她走，它也走。她停，它也停。
阿丽的心开始怦怦跳。她再次停下，猛地回头，手机手电筒的光柱迅速扫过身后的巷子。
空无一人。墙壁、垃圾桶、胡乱停放的电动车，一切如常。
但那种感觉，如影随形。
她加快了脚步，几乎是小跑起来。高跟鞋敲击地面的声音在巷子里显得格外慌乱。她能听到自己粗重的呼吸声。
跑过几个弯，眼看就要到自己租住的那栋楼下了。楼下的防盗门虚掩着，平时总有人图方便不关严。她一个箭步冲过去，拉开门，闪身进去，然后用力将门“砰”地关上，迅速反锁。
背靠着冰冷的铁门，她大口喘着气。安全了……吧？
她住在四楼。没有电梯，只有狭窄、陡峭的楼梯。楼道里的声控灯时好时坏。她用力跺了跺脚，一楼的灯亮了，昏黄，但让人安心。
她开始上楼。脚步声在楼梯间回荡。
咯噔，咯噔。
就在她的脚步声间隙，她似乎听到了一点别的动静。
很轻，很细微。
她停下，屏住呼吸听。
那声音也停了。楼道里死寂。
是回声吧？她安慰自己。继续往上走。
走到二楼和三楼之间的转角平台，她又听到了。不是回声，那声音比她脚步声慢半拍，像是……在她下面几级台阶，有个东西，也在上楼。
阿丽的汗毛瞬间竖了起来。她不敢停下，也不敢回头，只是越走越快，几乎是在爬楼梯。
她清晰地听到，另一个脚步声也跟着加快了！它跟上来了！
恐惧攫住了她。她冲到四楼，手忙脚乱地掏出钥匙，钥匙串哗啦作响，她的手抖得厉害，对了好几次才插进锁孔。拧开，推门，进去，反手“砰”地关上门，链条锁也飞快地扣上。
背靠着门板，她滑坐在地上，心脏快要跳出嗓子眼。门外，楼梯间里，那跟随的脚步声，在到达她门口的位置时，停了。
一片死寂。
它……就停在门外？
阿丽捂住嘴，不敢发出一点声音。她死死地盯着门板，仿佛能透过它看到外面的东西。
时间一分一秒过去。门外没有任何动静。声控灯大概也灭了，外面一片漆黑。
也许……也许只是错觉，是别的邻居晚归？她拼命给自己找理由。
就在这时，隔壁传来了开门声和说话声。是那对和她一样租住在这里的年轻夫妻，男的好像叫强子，女的小美，他们好像也刚回来，或者是还没睡。
“妈的，今天手气真背！”是强子粗声粗气的声音。
“输了多少？叫你早点回来不听！”小美的声音带着埋怨。
“啰嗦什么！快开门，憋死了，回去好好弄你一下……”
接着是钥匙声，开门声，关门声。
邻居的动静让阿丽稍微找回了一点勇气。也许真是自己吓自己。她慢慢从地上爬起来，蹑手蹑脚地走到门边，把眼睛凑近猫眼。
猫眼视野有限，外面楼道一片漆黑，声控灯没亮，什么都看不见。
她犹豫了一下，极度轻微地，用手指叩了叩门板。
“啪嗒。”
楼道的声控灯应声亮了。昏黄的光线透过猫眼，阿丽看到了外面的情形——空无一人。
她长长地舒了口气。果然是幻觉，太累了，神经紧张。她彻底放松下来，感到一阵虚脱。现在，她需要洗个热水澡，然后睡觉。
她脱掉高跟鞋，赤脚走进这个狭小的空间。说是家，其实就是一个大开间，用帘子隔开了睡觉和做饭的地方。她放下包，走向角落那个用玻璃隔出来的小淋浴间。
热水冲刷着身体，带走一些疲惫和恐惧。氤氲的水汽弥漫开来，让她感觉好多了。她闭上眼睛，享受着这片刻的安宁。
洗完澡，她裹着浴巾走出来，用毛巾擦着湿漉漉的头发。走到唯一的桌子前，拿起吹风机。
插上电源，打开开关。
吹风机发出巨大的轰鸣声，盖过了一切。热风呼呼地吹出来。
她对着镜子，开始吹头发。镜子上蒙着一层水汽，她的脸显得模糊不清。
吹着吹着，她无意中抬眼，看向蒙着水汽的镜子。
镜子里，只有她模糊的身影，和身后狭小、杂乱的房间轮廓。
但是……好像有哪里不对。
她关掉了吹风机。
房间里瞬间安静下来。
她的目光死死盯住镜子。水汽正在慢慢消散，镜中的影像逐渐清晰。
她看到自己，裹着浴巾，头发湿漉漉地搭在肩上。看到身后那张凌乱的床。看到床对面那面空白的墙。
墙？
阿丽全身的血液仿佛瞬间凝固了。
她猛地转身，看向自己身后的那面墙。
空白的，除了有些污渍，什么都没有。
她再猛地转回头，看向镜子。
镜子里，映照出她惊恐的脸，和她身后的墙。而在那面空白的墙上，在镜子的映照里，多了一个模糊的、人形的轮廓。就像一个透明的人，静静地站在那里，靠着墙。
不！是幻觉！是水汽！
阿丽疯了一样用毛巾去擦镜子。镜子被擦得干干净净，清晰地映出房间的一切。
那个模糊的人形轮廓，依旧在。就在镜子里，她身后的墙上，静静地靠着。
现实中回头看，墙上空空如也。
只有镜子里能看到它。
它……跟着她回来了。从那个公厕，跟着她，进了这个房间。此刻，就站在……或者靠在，她身后的墙上，在镜子的倒影里。
阿丽感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。她浑身僵硬，动弹不得，甚至连尖叫都发不出来。她死死地盯着镜子，盯着那个模糊的轮廓。它没有动，没有表情，就那么静静地“靠”着。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。阿丽猛地伸手，拔掉了吹风机的电源。她不敢再看镜子，跌跌撞撞地退到床边，用被子紧紧裹住自己，缩在床角。
她不敢睡，也不敢动。眼睛一会儿看向那面空白的墙，一会儿又忍不住瞥向那面镜子。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。
这一夜，无比漫长。
第二天，阳光透过狭小的窗户照进来。阿丽几乎是从地狱里熬了过来。她鼓起勇气，再次看向镜子。
镜子里，只有她和房间正常的倒影。那个模糊的人形轮廓，消失了。
她像虚脱一样瘫软下来。是梦吗？是幻觉吗？
她不敢确定。接下来的几天，她活得心惊胆战。每次回家开门，都要反复确认。不敢轻易照镜子，尤其是晚上。她甚至不敢再去那个公厕，宁愿绕远路或者用痰盂解决。
那个东西，似乎没有再出现。但它带来的恐惧，已经深深扎根。
几天后的一个晚上，她勉强接了个客，回来得比较早。经过隔壁夫妻门口时，听到里面传来激烈的争吵。
“你他妈的是不是有毛病！大半夜不睡觉，站那儿吓唬谁呢！”是强子的吼声。
“我……我没有！我起来上厕所而已！”小美带着哭音。
“放屁！老子一睁眼，就看到你直挺挺地站在床头，瞪着我看！叫你也不应，推你也不动，跟个死人一样！”
“我真的没有！我睡得迷迷糊糊的……我好像……好像是看到有个影子站在你那边……”
“滚你妈的！少吓唬人！这破地方真他妈邪门！明天就搬！”
争吵声渐渐低下去，变成了压抑的哭泣和咒骂。
阿丽站在自己门口，拿着钥匙的手抖得厉害。她想起那天晚上，她听到那对夫妻回来……那个东西，当时就停在她门外。
它是不是……并没有离开这层楼？
它是不是……找了新的“邻居”？
她飞快地打开门，冲进房间，反锁。她靠在门上，心脏狂跳。她不敢开灯，不敢去看房间里的镜子。
她慢慢地滑坐在地上。她知道，那天晚上在公厕，她确实把什么东西带回来了。它不是幻觉。它可能还在，以某种她无法理解的方式，徘徊在她周围，或者，已经扩散开来。
她想起小时候听老人说过，有些脏东西，会像气味一样，无声无息地黏上人，跟你回家。你看不见它，摸不着它，但它就在那里。有时候，你甚至能在镜子的倒影里，瞥见它模糊的影子，它就静静地待在你的世界里，不离开。
这个城中村，又多了个不能说的秘密。夜深人静时，女人们会互相告诫：别去巷子深处那个公厕，尤其是一个人的时候。听说，有个姐妹从那儿带了东西回去，那东西，不喜欢独处。
怪谈，就这样在潮湿阴暗的角落里，悄悄滋生。