陈家村藏在大山里，百十来户人家依山而居。
村东头的老陈家，曾经是村里人的笑柄。陈光才的儿子陈顺，是村里第一个考上大学又第一个被开除的，之后便离家十五年杳无音信。
村里人记得陈顺离家的那个冬天，陈光才站在村口的老槐树下，望着儿子远去的背影，直到夜幕四合。
此后每年除夕，陈光才都会在桌上多摆一副碗筷，然后独自喝到烂醉。
十五年后一个深秋的黄昏，一个疲惫的身影出现在了村口的土路上。
陈顺回来了，带着一身洗得发白的旧衣裳和满脸的沧桑。他走过村中那条熟悉又陌生的小路，注意到村里异常安静。虽是傍晚，却少见炊烟，田间也不见晚归的农人。
几个蹲在墙根晒太阳的老人看见他，眼神里没有惊讶，反而流露出一种复杂的情绪——不是欢迎，更像是怜悯与畏惧。
“叔，我回来了。”陈顺向一位老人打招呼。
老人浑浊的双眼打量着他，嘴唇动了动，最终只是点了点头，拄着拐杖颤颤巍巍地走了。
陈顺心里一阵酸楚。十五年在外漂泊，他做过建筑工地的苦力，睡过天桥底下，也曾因赌博欠下一屁股债，最后在城郊的工厂做了搬运工。
直到三个月前，他收到同村人捎来的信：父亲病重。
但他被债主扣押，直到最近还了钱才逃离虎口。
越是靠近自家老屋，陈顺越觉得不对劲。老屋周围的几户人家，门窗紧闭，院子里荒草丛生，不似有人居住的样子。唯有自家老屋的烟囱里，竟冒着一缕细细的青烟。
陈顺推开那扇吱呀作响的木门，院子里，一个佝偻的背影正坐在石凳上抽着旱烟。
“爹？”陈顺试探着叫了一声。
背影转过身，正是陈光才。他比陈顺记忆中苍老了太多，满脸沟壑般的皱纹，双眼浑浊，但看到儿子时，并没有流露出惊讶，只是点了点头。
“回来了。”陈光才的声音沙哑得像是破风箱。
“爹，您的病......”陈顺放下行李，快步上前。
“好多了。”陈光才简短地回答，然后剧烈地咳嗽起来。
陈顺注意到父亲的手异常冰冷，脸色也苍白得不像活人。院子里弥漫着一股若有若无的草药味，混杂着某种陈顺说不清的陈旧气息。
当晚，陈顺为父亲熬了粥，炒了鸡蛋。陈光才吃得很慢，很少，时不时用那种难以形容的眼神看着儿子。
“村里怎么这么冷清？”陈顺终于问出了心中的疑惑。
陈光才放下筷子，沉默良久才开口：“上游开金矿，庄稼遭了殃，村里去市政府告过，但人家有后台，上访的村民反而被拘留。最后年轻人都离开了故土，没剩下几户了。”
陈顺震惊地看着父亲。他想起进村时看到的荒芜景象，心头一阵发凉。
“我的根在这里，你也是。”陈光才站起身，蹒跚着走向里屋，“睡吧，东厢房给你收拾好了。”
陈顺躺在东厢房的土炕上，辗转难眠。半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
透过窗户纸的破洞，他看到父亲屋里的灯还亮着，一个佝偻的身影在院里慢慢走动，似乎在捡拾什么东西。
第二天清晨，陈顺被鸡叫声唤醒，他起身来到院中，发现父亲已经起床，正坐在石凳上抽旱烟。
“爹，早上想吃点啥？我去做。”陈顺问。
陈光才摇了摇头，指了指灶房：“有昨晚剩的，热热就行。”
陈顺热粥时，注意到灶台上的药罐。他打开一看，里面是些他不认识的草药，颜色暗红，气味怪异。
饭后，陈顺决定去村里走走，拜访尚留在村里的邻居。令他失望的是，他走了大半个村子，只见到了寥寥几位老人。
他们见到陈顺，都露出惊讶的表情，但都避而不谈村里的事，只是简单寒暄几句就匆匆离开。
在村西头，陈顺遇到了童年玩伴大山的母亲，刘婶。刘婶看到他，先是一愣，随后眼圈红了。
“顺子，你真的回来了......你爹他......”刘婶欲言又止。
“我爹怎么了？”陈顺急切地问。
刘婶四下张望，压低声音：“你爹他三个月前就走了，村里人都去送了葬。”
陈顺如遭雷击，僵在原地。
“不……不可能，我昨天还和他在一起......”
刘婶的脸色瞬间惨白，嘴唇颤抖：“你说什么？”
陈顺把回家后的经历说了一遍，刘婶听完，踉跄后退两步，扶住了墙才站稳。
“孩子，你快走吧，今晚别住在那里。”刘婶的声音带着恐惧，“村里人都知道，光才叔临终前天天念叨你，说一定要见你最后一面。有人说......有人说执念太深的人，会留在阳间等心愿了结......”
陈顺浑浑噩噩地回到老屋。院门敞开着，父亲仍坐在那个石凳上，似乎在等他。
“去刘婶那儿了？”陈光才平静地问。
陈顺看着父亲在阳光下的影子——那影子淡得几乎看不见，他的心沉了下去。
“爹，您实话告诉我，您是不是......”陈顺哽咽着问不出口。
陈光才沉默良久，终于叹了口气：“我只是想再看看你。”
原来，三个月前，陈光才病情加重，临终前唯一的愿望就是见儿子一面。但陈顺音讯全无，村里人也不知道他在哪里。最后，陈光才带着遗憾闭上了眼。
“那现在......”陈顺声音颤抖。
“我放心不下你，也放心不下这个家。”陈光才的声音飘忽不定，“你回来了，我很高兴。”
当晚，陈顺躺在床上，心中五味杂陈。他知道父亲已经不在人世，但那份父爱却超越了生死的界限。他不怕，只有满心的愧疚与悲伤。
半夜，陈顺又被一阵声响惊醒。他悄悄起身，透过门缝，他看到院中有个模糊的身影正在劈柴——那是他年少时经常偷懒不干的活计。
接着，那身影又拿起扫帚，开始打扫院子，动作缓慢而执着，就像他生前那样，日复一日地维护着这个家，等待不孝的儿子归来。
陈顺的泪水模糊了视线。
第二天清晨，陈顺发现院子果然被打扫得干干净净，柴火堆得整整齐齐。而父亲的身影淡得几乎透明了。
“爹，您休息吧，这些活我来干。”陈顺对坐在石凳上的父亲说。
陈光才微微点头，脸上露出一丝欣慰。
接下来的日子，陈顺开始认真打理老屋和田地。他修复了破损的院墙，清理了荒废的菜园，重新种上了蔬菜。
每当他在田里劳作时，总能感觉到父亲在远处注视着他，那目光中不再有担忧，而是逐渐变得安宁。
一天晚上，陈顺梦见父亲穿着整洁的寿衣，站在老槐树下向他挥手告别，脸上带着平静的笑容。
“爹要走了，你好好过日子。”梦中的陈光才说。
陈顺惊醒，跑到父亲房间，发现床上空无一人。他冲出屋子，在晨曦微光中，看到石凳上放着一件叠得整整齐齐的旧棉袄——那是他多年前用第一笔打工钱给父亲买的，父亲一直舍不得穿。
陈顺明白，父亲终于放下了执念，安心前往另一个世界了。他摩挲着那件旧棉袄，仿佛还能感受到父亲残留的体温。
此刻，他心中那份因漂泊多年而积攒的迷茫，被一种沉甸甸的责任感取代。父亲用超越生死的方式守护了家园，而活着的人，岂能任由故土沉沦？
他不再仅仅是那个归来的浪子，他成了父亲未竟事业的继承者。
村里昔日的凋敝，并非天灾，而是人祸。他从刘婶和其他留下的老人口中，得知了更详细真相：上游那座疯狂掘进的金矿，像一条贪婪的毒蛇，将泛着恶臭的浊水排进河流，毒死了庄稼，玷污了井水，也掐断了村民的生计。
更令人心寒的是，金矿背后有强大的保护伞，几年前，带领乡亲们上访的老村长被不明身份的人打断了一条腿，其他参与的人也被派出所屡屡拘留、殴打。
上访无门，求生无路，村民们才不得不含泪背井离乡。
父亲的离世，村子的荒芜，像两把尖刀刺痛着陈顺。他买来厚厚的稿纸，夜晚就在父亲留下的那盏煤油灯下，一字一句地写举报信。
他详细记录污水横流的景象、庄稼枯死的惨状、村民因病致贫的名单。信寄往市里、省里，甚至更远的地方。
但都如同石子投入深潭，起初毫无回音。很快，麻烦找上门来。镇派出所的人以“非法上访，扰乱社会秩序”为由，多次将他带走，关押、训诫、殴打成了家常便饭。
每次被释放，他都带着伤，回到空荡荡的老屋，对着父母的牌位默默坐上一夜。
但第二天，他又会拿起笔。他想起了父亲生前常说的话：“人活一口气，树活一张皮。”这口气，是为父亲争的，是为乡亲们争的，更是为这片生养他们的土地争的。
三年，一千多个日夜，举报信不知写了多少斤。他的坚持，终于在寂静中撕开了一道口子。
也许是某一封信抵达了关键人物的案头，也许是时代的风向发生了变化，上面派来了调查组，雷霆手段，封停了金矿，惩处了贪官污吏和保护伞。
消息传来，残破的村庄仿佛迎来了久违的春雨。
庄稼回来了，希望也回来了。之前被迫流落他乡的村民，如同归巢的倦鸟，陆续回到了故乡。
他们感念陈顺的坚韧与付出，一致推举他担任新一任村长。
陈顺没有推辞，他接过父亲的锄头，也接过了老村长的遗志，带领乡亲们清淤修渠，复垦田地，引进干净的供水系统，一步步重建家园。
村庄恢复了生机，炊烟再次袅袅，笑声回荡在山谷。
此后的几十年，陈顺的一生都扎根于此。他成了孩子们口中慈祥的“老村长”，带领陈家村走上了生态致富的道路。
无论农务多么繁忙，有一个雷打不动的习惯贯穿了他的一生：每天清晨，或是日落时分，他总会步行到村后的山岗上。
那里，并排立着两座坟茔，一座是父亲的，旁边是后来为母亲迁来的合葬墓。
他会在坟前坐下来，像拉家常一样，说说村里的变化：谁家娃考上了大学，后山的果树今年挂果特别多，新修的水泥路通到了每家每户……微风拂过坟头的青草，仿佛父母无声的回应。
有时，他只是静静地坐着，看夕阳将天边染成橘红色，如同当年父亲等他回家时的模样。
他对父母的思念，从未随岁月流逝而减退，反而如陈酿，愈发醇厚。
这份思念，与他对脚下这片土地的深情紧紧缠绕在一起。他守护的，不仅是父母的安息之地，更是他们以及祖祖辈辈生活过的故乡。他
用自己的余生，偿还了年少时对父母、对自己的亏欠，也完成了命运的轮回——从逃离到回归，从辜负到守护。
最终，他长眠在了父母身旁。墓碑上只简单的刻着“儿子陈顺”几个字。
他用自己的故事告诉每一个离乡或归乡的人：故乡，是永远等待游子归来的老屋，是父母坟前永不熄灭的香火，更是一份沉甸甸的、需要用一生去偿还的深情。
而那条归来的路，他走了整整一辈子。