七月十五，夜。那盏祖传的香油灯，灯焰突然变成了幽幽的绿色。
杨国华和他婆娘李芹，正为了白天卖猪少收了二十块钱的事，在屋里对骂。
杨国华骂得兴起，什么难听捡什么骂，祖宗八代都招呼上了。李芹也不甘示弱，叉着腰，唾沫星子直飞：“你个砍脑壳的背时货！那买猪的龟儿子眼睛一眨，你就跟着发昏？二十块！够你婆娘我买多少斤肉？我看你那玩意儿不行，脑子也跟着不行了是吧？”
杨国华最恨人说他不行，火冒三丈，一巴掌拍在桌子上，震得那盏小小的油灯灯焰猛地一跳：“放你娘的狗臭屁！老子行不行你昨晚没试过？再嚷嚷，信不信老子现在就把你日得明天爬不起来！”
“来啊！你个软脚虾，除了嘴硬还有哪里硬？”李芹嘴上硬，心里却有点发毛，不是因为杨国华的脏话，而是……那盏灯。
那盏灯是祖上传下来的规矩，每年七月十五半夜，必须点在堂屋正中的八仙桌上，添足香油，不能灭，说是给回家的老祖宗照路。
往常灯焰都是黄豆大小，暖黄暖黄的，可刚才杨国华一拍桌子，那火苗窜高了一截，颜色也变得惨绿惨绿的，把整个堂屋都映得绿洼洼的，人脸上都泛着青灰的光，像刚从坟里爬出来。
“你……你个死鬼，你看那灯……”李芹声音有点抖，指着油灯。
杨国华正在气头上，顺着看去，也愣住了。阴绿的光，一动不动，透着股邪气。堂屋里没风，可那绿火苗却微微晃动着，投在墙上的影子张牙舞爪。
“怕……怕个球！”杨国华强自镇定，喉咙发干，“肯定是灯芯不好，要不就是油不干净。”他心里也直打鼓，想起老人说过，这灯要是变了颜色，或者……灭了，那就得出大事。
“都怪你！”李芹压低声音，带着哭腔，“肯定是你刚才骂得太毒，把不干净的东西招来了！还日？我看今晚咱们都得被鬼日了！”
“闭上你的乌鸦嘴！”杨国华心里更毛了，但还是壮着胆子，小心翼翼地上前，想看看灯盏。他凑近了些，那绿油油的光照得他眼睛发花，一股说不出的寒意顺着脊椎往上爬。更让他头皮发麻的是，他好像听到极轻微的、像是有人凑近了吹气的声音。
“嘶……”
灯焰猛地摇曳起来，绿光乱闪，眼看就要灭掉！
“鬼吹灯！”李芹尖叫一声，腿都软了，瘫坐在地上。
杨国华魂都快飞了，老一辈传下来的话瞬间砸进脑子里：“灯灭鬼留步！”他几乎是扑过去，用身子挡住可能存在的“风”，双手颤抖着想护住那点绿火苗。
幸好，灯焰晃了几晃，又稳住了，依旧是那副死不瞑目的绿色。
夫妻俩这下都没了吵架的心思，挤在一起，惊恐地盯着那盏灯。堂屋里静得可怕，只有彼此粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。窗外黑漆漆的，连声狗叫都没有。
“国……国华，”李芹哆嗦着说，“刚才……是不是有东西在吹灯？”
“别……别自己吓自己。”杨国华嘴硬，但手心里的冷汗骗不了人，“是……是风。”
“放屁！门窗都关严实了，哪来的风？”
杨国华没话说了。那种被什么东西盯着的感觉越来越强烈，后脖颈子凉飕飕的。他想起刚才骂街时，好像把村里几个早死的绝户也捎带上了，心里更是七上八下。
时间过得特别慢。那点绿光像只冰冷的眼睛，一动不动地盯着他们。夫妻俩不敢再大声说话，连呼吸都憋着。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许只有几分钟，杨国华实在受不了这种压抑，咬着牙，极其缓慢地、一点一点地转过头，想看看身后是不是有什么。
什么都没有。堂屋门关得好好的，桌椅板凳在绿光下拉出长长的、扭曲的影子。
就在他稍微松了口气，想把头转回来的时候，眼角的余光似乎瞥见堂屋最里面、靠近祖宗牌位的那个阴暗角落，好像……有什么东西动了一下。不是明显的动作，就像是一团更浓的阴影，微微地收缩了一下。
他猛地定睛看去，那片黑暗似乎又不动了，和周围的阴影融为一体。
“你看……看啥呢？”李芹带着哭音问。
“没……没啥。”杨国华不敢说，怕吓疯李芹，也怕惊动了那角落里的东西。他感觉那东西……好像也在“看”着他们，带着一种冰冷的、审视的意味。
夫妻俩就这么僵着，不敢动，也不敢睡，更不敢让灯离开视线。杨国华甚至不敢眨眼，生怕一眨眼的工夫，灯就灭了，或者角落里那东西就扑过来了。李芹把脸埋在他背上，浑身抖得像筛糠。
后半夜，气温好像降低了不少，一种渗入骨头的阴冷弥漫开来。那盏绿灯发出的光，不仅不暖和，反而更添寒意。
偶尔，会有极其细微的声响。像是老鼠啃东西，又像是木头因为热胀冷缩发出的“咔哒”声，但在这死寂和绿光笼罩的夜里，每一声都清晰得吓人，直往人耳朵里钻，撩拨着紧绷的神经。杨国华甚至觉得，那声音……好像是从角落那个方向传来的。
有一次，一阵极轻微的声音，像是什么东西擦过地面，从堂屋另一边响起，慢慢靠近他们。李芹吓得差点叫出来，被杨国华死死捂住嘴。那声音到了他们身后几步远的地方，停住了。过了很久，才又慢慢远去，消失在祖宗牌位方向。
杨国华的冷汗湿透了衣衫。他感觉有什么东西就在这堂屋里，围着他们打转，或者……一直就在那个角落里，静静地待着。
鸡叫头遍的时候，窗外透进一丝灰蒙蒙的光。那盏灯的绿色火苗，毫无征兆地，“噗”地一声，自己熄灭了，留下一缕细细的、带着怪味的青烟。
天，快亮了。
堂屋里的阴冷感瞬间消退了不少。杨国华和李芹瘫在地上，像刚从水里捞出来，浑身虚脱，连说话的力气都没有了。
阳光终于照进堂屋，驱散了夜晚的恐怖。一切看起来都和往常一样，桌椅、地面、祖宗牌位，包括那个阴暗的角落，什么都没有。
杨国华挣扎着爬起来，第一件事就是冲到角落查看。地上只有一层薄灰，没有任何痕迹。他又仔细检查了门窗，确实都是从里面闩好的。
“昨晚……到底是啥东西？”李芹声音沙哑地问。
杨国华摇摇头，脸色惨白。他走到八仙桌前，拿起那盏冰冷的油灯。灯盏里的香油还剩一小半，灯芯也完好无损。他凑近闻了闻，除了香油味，似乎还有一股极淡的、难以形容的腥气。
他抬头，看向堂屋正中央的房梁。忽然，他目光定住了。
房梁上，正对着昨晚油灯的位置，似乎有一小片颜色比旁边深一点，像是……被什么潮气浸润过，或者，像是有什么东西曾经长时间地趴在那里，往下窥探。
杨国华不敢再想下去。他拉着魂不守舍的李芹，逃也似的出了堂屋。
这件事，他们没敢对外人多说，只含糊地告诉关系近的几家人，那晚灯焰变绿了，差点灭了。
但从那以后，杨国华和李芹再也不敢在七月十五的晚上吵架骂街了。
而关于村东头老槐树下那户人家，七月半晚上点香油灯的怪谈，又多了一个——千万别在灯前撒泼犯浑，尤其是骂得难听的时候，不然，灯会变绿，还会有东西来听你骂街，顺便……吹一口鬼气。
至于那东西是什么，为什么来，没人知道，也没人敢去深究。
毕竟，乡村的夜，总是藏着许多说不清道不明的规矩，和那些一旦坏了规矩，就会悄然出现的“听众”。