七月半，月头圆，黄桷树下烧纸钱。
赵家沟藏在川西大山里，山是青城山的余脉，水是都江堰流下来的桃花水。这地方山清水秀，出产好米好茶，也出产怪力乱神的传说。
天擦黑时分，赵国财扛着锄头从田坎上往回走。稻田刚割过，留下齐崭崭的稻桩，散发出一股子禾秆的清香。西边天上烧起一片火烧云，红得像是谁家染缸打翻了，把山山水水都染了一层胭脂色。
“日你妈哦，天都要黑了，还不赶紧点！”赵国财的婆娘王元珍站在院坝头骂，声音尖得能戳破麻布口袋。她胸大屁股翘，系着蓝布围裙，双手叉腰站在那棵老黄桷树下。
赵国财慢悠悠地踱进院坝，把锄头往墙角一靠：“嚎啥子嚎，老子这不是回来了嘛。鬼撵起来咯？”
“龟儿子，今天啥日子你不晓得？七月半！鬼门关大开，还不早点回来，在外头晃啥子晃！”王元珍一把扯过国财胳膊，往堂屋里拖。
国财嘿嘿一笑，顺手在婆娘屁股沟使劲抠了一把：“怕啥子嘛，老子阳气重，鬼见了都要绕道走。”
“爬开哦！你个砍脑壳的！”元珍一巴掌拍开他的手，“赶紧洗手吃饭，吃了饭还要送鬼。”
堂屋里摆着一张八仙桌，桌上已经摆了好几样菜：回锅肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉，中间还放了一盆酸菜鱼。国财抽了抽鼻子，涎着脸笑：“婆娘手艺见长哦。”
两口子坐下吃饭，筷子你来我往。国财夹起一筷子回锅肉，肥瘦相间，煎得微微卷起，像是灯盏窝儿。他满足地咂了一口酒，是本地酿的苞谷酒，辣乎乎的。
“你说咱爹去世三年了，会不会今晚回来看看？”元珍忽然问。
国财灌了一口酒：“回来啥子？活着的时候明明跟我们一家，却啥都要巴着他那去上门的小儿子，死了还指望他回来看我们？”
“你龟儿说的啥子话！”元珍瞪他一眼，“再咋说也是你老子。”
国财不说话了，闷头扒饭。窗外天色已经暗下来了，远处的山峦变成了一抹深黛色。院坝里那棵老黄桷树在暮色中张牙舞爪，像是无数鬼手。
吃完饭，元珍收拾碗筷，国财在堂屋正中的香案前摆好了祭品：三碗米饭，三杯酒，还有一盘子水果。他点燃三炷香，插在香炉里，青烟袅袅升起，在昏暗的灯光下扭曲成各种形状。
“爹，回来吃饭咯。”国财喊了一声，声音在安静的堂屋里显得格外突兀。
按照赵家沟的老规矩，七月半晚上要“送鬼”，就是要把祖先的魂魄送回阴间。不然的话，这些鬼魂就会在阳间徘徊，惹出不少麻烦。
元珍洗了碗进来，忽然打了个寒颤：“国财，你觉不觉得有点冷？”
国财也觉得后背发凉，像是有人对着他脖子吹气。他回头看了看，啥也没有。
“莫自己吓自己。”他说，声音却有点虚。
十点钟光景，两口子准备开始送鬼仪式。国财拿出早就准备好的纸钱、纸衣，还有一栋纸扎的小洋楼——这是现在时兴的，说是阴间也改革开放了，鬼魂也住楼房了。
元珍忽然扯了扯国财的袖子：“国财，你看香炉里的香。”
国财转头一看，心里咯噔一下——那三炷香烧得不一样齐，中间那炷烧得特别快，已经短了一截。这在老辈子嘴里叫“鬼抢香”，是不祥之兆。
“莫怕，莫怕。”国财安慰婆娘，也安慰自己，“可能就是香质量不好。”
两口子端着祭品走到院坝里，那棵老黄桷树下已经摆好了一个破铁盆。国财把纸钱纸衣放进盆里，划燃火柴。火苗窜起来，映得两人的脸明明暗暗。
“爹，拿去用哈，莫要舍不得花。”国财一边烧纸一边念叨。
元珍在旁边添纸钱，火光烤得她脸上发烫。忽然一阵风吹过，烧着的纸钱打着旋儿飞起来，像是无数只火蝴蝶。
“日怪了，没得风啊，这纸钱咋个飞起来了？”元珍声音发颤。
国财也心里发毛，但还是强作镇定：“正常现象，热空气上升嘛。”
纸烧完了，盆里只剩下一堆灰烬。按照规矩，现在要把灰烬收拾好，送到十字路口撒掉，这样鬼魂就能找到回阴间的路。
国财拿起扫帚和撮箕，正要收拾，忽然僵住了。
“元……元珍，你看那灰......”国财的声音抖得不像话。
盆里的灰烬上，不知什么时候出现了几个奇怪的图案，像是有人用手指画出来的。那图案歪歪扭扭，说字不像字，说画不像画，透着一股邪气。
元珍凑近一看，吓得往后一跳：“妈呀！这是啥子鬼画符！”
国财心里发毛，但还是硬着头皮说：“可能是灰烬自己形成的，莫要大惊小怪。”
他拿起扫帚就要扫，却发现灰烬像是粘在了盆底，怎么也扫不动。
“日你先人哦，这是咋个回事？”国财骂了一句，额头上冒出冷汗。
元珍忽然抓住国财的胳膊，指甲掐得他生疼：“国财，你看黄桷树上......”
国财抬头一看，浑身的汗毛都竖起来了。
黄桷树的枝叶间，不知什么时候挂上了一条白布条，在月光下飘啊飘的。那布条很旧，边缘都毛了，正是三年前他们给老爹办丧事时用的孝布。
“不……不可能啊，我明明收起来了......”元珍的声音带着哭腔。
国财也觉得一股凉气从脚底板直冲脑门。他记得清清楚楚，那条孝布早就烧掉了，怎么会出现在这里？
“怕是哪个龟儿子恶作剧。”国财强装镇定，走到树下，跳起来想要扯下布条。
奇怪的是，那布条明明就在眼前，可他怎么跳也够不着。像是有人在天上提着布条，他一跳，布条就往上提一点。
“见鬼了......”国财心里发毛，腿肚子转筋。
元珍已经吓哭了：“国财，是不是爹回来了？是不是有啥子心愿未了？”
国财咽了口唾沫，回到盆边，对着空气说：“爹，你要是回来了，就给个明示嘛。这样吓人巴沙的，哪个受得了嘛。”
话音刚落，盆里的灰烬突然无风自动，打着旋儿飞起来，形成一个灰色的小旋风。
“妈呀！”元珍尖叫一声，躲到国财身后。
国财也吓得不轻，但还是壮着胆子喊：“爹，要是你的话，就让这堆灰停下来。”
说来也怪，那灰旋风真的慢慢停下来了，灰烬落回盆里，形成了一个清晰的“不”字。
“不？不啥子？”国财纳闷。
灰烬又动起来，形成了另一个字：“甘”。
“不甘？”国财和元珍面面相觑，“爹，你有啥子不甘心的？”
灰烬再次飞舞，这次形成了一个“坟”字。
“坟？你的坟有啥子问题？”国财问。
灰烬不动了。突然，盆里的灰烬全部飞起来，扑了国财一脸。他呛得直咳嗽，感觉有无数只小手在抓他的脸。
“爹！莫闹了！”国财一边扑打一边喊，“明天我去你坟上看哈！有啥子问题给你解决！”
灰烬这才落回盆里。院坝里恢复了平静，只有那条白布还在树上飘啊飘的。
国财和元珍惊魂未定，赶紧把灰烬收拾好，端着撮箕就往十字路口跑。
月光下的乡村小路静悄悄的，两旁的稻田里传来蛙声一片。国财一边跑一边撒灰，嘴里念叨着：“爹，你一路走好，莫要留恋阳间了。明年七月半再回来看我们。”
撒完灰，两口子飞也似的跑回家，砰的一声关上门，还用顶门杠把门顶得死死的。
这一夜，国财和元珍都没睡踏实。总觉得屋里有什么东西，一闭眼就感觉有人在床边站着。国财甚至觉得有只手在摸他的脚，冰凉的。
好不容易熬到天亮，鸡叫三遍，太阳出来了。
国财和元珍互相看了一眼，都是眼圈发黑，一脸憔悴。
“今天真要去爹的坟上看看？”元珍问。
“答应了鬼的事情，不能反悔。”国财说，“不然要倒大霉。”
吃过早饭，国财扛着锄头，元珍提着香烛纸钱，往山上坟地走去。
国财爹的坟在山腰上，周围长满了杂草。国财三个月没来上坟了，草长得比人还高。
“你看！”元珍突然指着坟头叫起来。
坟头上不知被什么东西刨了一个洞，黑乎乎的，能看到里面的棺材板。
国财心里一惊，赶紧上前查看。洞口不大，像是被什么动物刨的。他忽然想起昨晚灰烬组成的“不甘”和“坟”，心里明白了八九分。
“原来是坟被刨了，爹睡得不舒服。”国财说。
他和元珍赶紧动手，把洞口填上土，夯实了。又拔了坟上的杂草，摆上祭品，烧了纸钱。
“爹，坟修好了，你安心睡嘛。莫再回来吓我们了。”国财对着坟头说。
一阵风吹过，坟头的草轻轻摇晃，像是点头。
从坟上回来，国财和元珍都觉得轻松了不少。当晚，他们睡了个踏实觉，再也没有什么怪事发生。
三天后的早晨，国财在院坝里晒太阳，隔壁李老汉过来串门。
“国财，听说你前几天晚上送鬼，遇到怪事了？”李老汉问。
国财一惊：“你咋个晓得？”
李老汉不好意思一笑：“你那条孝布，是我家娃儿恶作剧，用竹竿挑到树上的。后来起风了，布条缠在树梢上，取不下来了。”
国财愣住了：“那盆里的灰烬咋个会写字？”
“写字？”李老汉也愣了，“我可不晓得这个。”
国财越想越奇怪，那晚的经历到底哪些是真的，哪些是错觉？也许是自己吓自己？可是灰烬写字又怎么解释？
他摇摇头，不再去想。反正事情过去了，爹的坟也修好了，生活恢复了平静。
那天晚上，国财做了一个梦，梦见爹站在黄桷树下，对他笑了笑，然后转身走了，越走越远，最后消失在雾气中。
国财醒来后，把这个梦告诉元珍。
元珍说：“爹这是真的走了。”
国财点点头，心里有些怅然。他想起父亲在世时的点点滴滴：夏天割稻子，爹总是天不亮就下田；冬天挖堰塘，爹赤脚踩在冰碴子上，把胶鞋留给他们穿；一年到头舍不得吃口肉，总是把肉片子夹到他们碗里，干最重的活，却每天都吃不饱……想到这里，国财的眼眶湿润了，泪水顺着黝黑的脸颊滑落……
山还是那座山，水还是那道水，乡村的生活就像村口那条小河，缓缓流淌，偶尔泛起涟漪，终究会恢复平静。鬼鬼神神的故事，也成了茶余饭后的谈资，为平淡的生活添了几分色彩。
月儿弯弯照九州，有人欢喜有人愁。阴间阳间一条路，生死轮回几时休？但只要活着的人还记得，逝去的人就未曾真正离开。这大概就是中元节的真正意义吧。