晨露还凝在药学堂的门环上，最小的药童已经背着药篓站在石碑旁。竹篓里的灵泉水陶罐晃出细碎的响，北境小姑娘给他编的同心结在篓口荡来荡去，红绸沾着薄荷的碎叶，像落了片绿星星。
“真的不用带这么多薄荷？” 他踮脚往石碑顶端够，想再摘片新叶塞进药囊，却被萧承煜按住肩膀。玄色衣袖蹭过他的发顶，带着北境雪灵芝的淡苦香。
“够了，北境也有种的。” 萧承煜帮他把歪斜的药篓背带系好，指尖划过篓里的药谱 —— 牛皮封面被孩子用红绸包了三层，边角还缝着片七叶莲干花，“路上每天抄一页，回来要检查的。”
北境的小姑娘抱着个布包跑过来，青布衫的下摆沾着草汁，是今早去药圃采龙胆草时蹭的。她往药童手里塞了个油纸包，里面的奶疙瘩还带着余温：“我阿娘说这个能顶饿，比你的麦芽糖抗冻。” 布包角落绣着只小药碾，石槽里的薄荷粉画得像团云。
林小羽往两人手里各塞了块新做的同心膏，瓷盒上的 “南北同心” 四个字闪着釉光：“这个治冻伤，比雪灵芝管用。” 她帮小姑娘把散落的辫绳系好，“到了北境记得给药圃的雪莲花画像，回来教大家怎么画。”
日头刚爬过竹匾，陈默已经把马车收拾妥当。车板上铺着灵泉水泡过的草席，药篓码得整整齐齐，最上面放着本《南北药谱》，红绸书签露在外面，像只招手的小手。李伯拄着拐杖赶来，往车辕上挂了串艾草编的铃铛：“路上摇着响，能惊走野兽。”
孩子们围着马车叽叽喳喳，南边的药童往最小的药童兜里塞紫苏叶：“这个治风寒，比北境的烈酒管用。” 北境的孩子则把雪灵芝粉末分给同伴：“记得用灵泉水调，老军医说这样才不燥。”
“该走了。” 萧承煜往马车上扔了捆薄荷枝，“插在车帘上，驱虫还提神。” 他看着两个孩子互相整理衣襟，突然对林小羽说，“等他们回来，把药圃扩大些，专门种北境的药草。”
马车刚出青山村，最小的药童就掀开帘子回头望。药学堂的屋檐在晨雾里只剩个模糊的轮廓，石碑顶端的薄荷叶却看得真切，像只挥动的小手。他突然指着远处的田埂：“那是不是七叶莲？” 北境的小姑娘凑过来，两人头挨头对着药谱比对，竹篓里的灵泉水晃出细碎的涟漪。
“是呢。” 小姑娘用炭笔在药谱空白页画了朵，花瓣歪得像星星，“回去教他们种在石碑东边，老秀才说东边朝阳，长得旺。” 她往药童嘴里塞了块奶疙瘩，“你尝尝，比麦芽糖耐嚼吧？”
林小羽站在村口的老槐树下，看着马车的影子变成个小黑点。萧承煜往她手里塞了个暖炉，是用灵泉水烫过的：“别担心，陈默会照顾好他们的。” 他指着路边的薄荷丛，“你看，咱们的药草都长到这儿了，他们走再远也像在村里。”
药学堂的院子突然空了大半。林小羽坐在石碑旁的石凳上，看着晾药架上还没编完的药囊，红绸在风里轻轻晃，像在等主人回来。苏晴抱着账本走来，发间的七叶莲已经半枯：“师父，将军，北境的信使留下话说，让孩子们到了就给冰叶画像，说那是他们新发现的宝贝。”
“把画像的法子抄给陈默。” 林小羽往药圃里撒着七叶莲种子，“告诉孩子们，不用画得太像，记清叶片上的白霜就行。” 她瞥见萧承煜正往石碑旁的坑里埋东西，灵泉水浇下去的瞬间，泥土里冒出细密的气泡。
“埋了坛同心酒。” 萧承煜拍掉手上的泥，“等他们回来挖出来，正好能治路上的风寒。” 他往坑边插了块木牌，上面刻着两个牵手的小人，“老秀才说这样能给孩子们保平安。”
日头升到竹匾上方时，林小羽正在药房整理药谱。指尖划过 “冰叶” 那页，突然想起北境小姑娘绣在药囊上的用法，字迹歪扭却格外认真。窗外传来苏晴的笑声，她举着封信跑进来：“师父！是陈默从山外寄来的！说孩子们已经认全了路边的药草！”
信纸在风里哗啦啦响，上面画着两个小小的药篓，一个装着紫苏，一个装着龙胆草，中间画着朵七叶莲。萧承煜凑过来看，突然指着角落的小画：“你看，他们把石碑也画上了，还在旁边画了株薄荷。”
傍晚的药圃格外安静。林小羽往薄荷苗上浇着灵泉水，水线在暮色里划出道银弧，正好落在石碑的 “心” 字上。萧承煜提着盏灯笼走来，烛火透过纱罩在地上投下药草的影子，像幅流动的画：“老秀才说要给孩子们写信，问要不要带北境的药种回来。”
“让他们自己选。” 林小羽往灯笼里添了根薄荷枝，香气混着烛火的暖漫开来，“喜欢什么就带什么，咱们的药圃什么都能种。” 她看着石碑顶端的薄荷已经抽出新藤，突然想起最小的药童说要编个大药囊，把南北的花香都装进去。
夜里的药学堂总想起孩子们的笑声。林小羽坐在灯下，往新的药谱上添着批注，笔尖划过纸面的声响，像孩子们在石桌上捣药。萧承煜坐在对面，削着两个小小的木药锄，锄刃上刻着 “南”“北” 二字，木纹里还留着淡淡的木香。
“你说他们现在到哪儿了？” 林小羽放下笔，望着窗外的月亮，“会不会也在看月亮？”
萧承煜往她手里塞了个刚削好的木牌，上面刻着轮满月，月下有两个背着药篓的小人：“肯定在看。” 他指着木牌上的药篓，“你看，这个装着紫苏，那个装着雪灵芝，像不像他们俩？”
三日后的清晨，陈默又寄来封信。这次的信纸画满了药草，路边的蒲公英、田埂的艾草，最下面画着两个并排的睡袋，里面塞着满满的药囊。林小羽认出那是孩子们自己绣的，红绸上的七叶莲歪得像朵小太阳。
“说北境的小姑娘夜里总踢被子，药童就把薄荷囊塞她被窝里。” 萧承煜念着信上的字，嘴角忍不住上扬，“还说他们学会用灵泉水给马治病了，陈默夸他们比兽医还厉害。”
药圃里的薄荷已经爬到了石碑的背面。林小羽蹲在那里，看着叶片上的露水滚落在 “北” 字上，突然想给孩子们寄些新采的七叶莲。苏晴抱着布包走进来，里面是村民们给孩子们的礼物：李伯的梅子酒、老秀才的药书，还有北境孩子托带的奶疙瘩。
“陈默说再过五日就到北境了。” 苏晴往布包里塞着同心膏，“老军医特意让人清理了间药圃，就等孩子们去种青山村的药草。” 她指着药谱上的冰叶，“说要让孩子们当小先生，教北境的孩子认南边的药草。”
萧承煜正在给石碑旁的新树浇水，灵泉水渗进泥土的声响里，混着远处的鸟鸣。他往树坑里撒了把薄荷籽：“等这棵合欢树长大了，就让孩子们在下面认药，南北方的树叶缠在一起，像他们的药篓。”
日头偏西时，林小羽坐在晾药架下，看着孩子们没编完的药囊发呆。红绸在风里荡来荡去，突然被什么勾住了 —— 是片新抽的薄荷藤，卷着绸带往石碑上爬，像在写封没寄出的信。
“你看。” 萧承煜走过来，指着藤上的嫩芽，“它也想跟着去北境呢。” 他往她手里塞了块麦芽糖，“孩子们说回来要吃灵泉水熬的糖，咱们先备着。”
晚饭时，药学堂的灯亮得像团暖融融的火。林小羽往药谱上贴了片新采的七叶莲，旁边留出空白，等着孩子们回来贴北境的雪莲花。萧承煜坐在对面，继续削着那两个小木锄，月光透过窗棂落在上面，把 “南”“北” 二字照得格外清晰。
“你说他们到北境时，雪莲花会不会正好开着？” 林小羽的指尖划过药谱上的留白，像在触摸远方的花瓣。
萧承煜往她手里塞了个刚刻的木牌，上面是朵并蒂的七叶莲和雪莲，根须在泥土里紧紧交握：“肯定开着。” 他望着窗外的石碑，“就像咱们的薄荷，不管长到哪里，根总在这里。”
夜深后，药圃的虫鸣渐渐歇了。林小羽靠在萧承煜肩上，看着灯笼在石碑旁轻轻摇晃，薄荷的影子在地上织出张绿网，把 “南北同心” 四个字裹得严严实实。她突然想起孩子们出发前，最小的药童偷偷在石碑后刻的小字 ——“我们会回来的”，笔画歪扭却透着股执拗的认真。
月光穿过薄荷叶的缝隙，在药谱上投下跳动的光斑。林小羽知道，用不了多久，那空白处就会贴上北境的雪莲花，孩子们会带着新的药种回来，把路上的药草故事讲给石碑听。而她和萧承煜，会守着这片药圃，守着满架的药囊，等路随药香，把归人带回青山村的晨光里。