鸡叫头遍时，灵泉药铺的药碾子就转开了。林小羽披着件玄色外袍 —— 是萧承煜的，领口还留着淡淡的雪莲花香 —— 蹲在竹匾前翻晒薄荷，指尖划过叶片上的绒毛，晨露沾在指腹上，凉丝丝的舒服。
“怎么不多睡会儿？” 萧承煜的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他手里端着两碗红糖姜茶，瓷碗边缘的热气里，混着灵泉水特有的清冽，“老秀才说刚成亲的人要喝这个，驱寒。”
林小羽接过茶碗时，指尖不小心碰到他的手背。他的指节上还留着北境的冻疮疤痕，却在握住她手腕的瞬间，传来稳稳的暖意。她低头抿了口姜茶，甜辣的滋味从喉咙暖到心口：“药圃的雪莲该浇水了，灵泉水得趁着晨露浇才管用。”
最小的药童举着个红绸药囊冲进药圃，布上的七叶莲被晨露打湿，颜色深了几分：“林姐姐！师丈！你们看我绣的！” 他的新鞋沾着泥，是从北境药种的田垄里踩来的，“陈大哥说这株雪莲开得比北境的还好看！”
萧承煜笑着把孩子举过头顶，让他够到雪莲的花瓣：“确实好看。” 他往孩子兜里塞了块麦芽糖，“去把苏晴叫来，让她把新采的艾叶晾上，昨日镇北军的弟兄派人来说，驱寒药囊快用完了。”
苏晴抱着账本从药房出来时，发间别着朵新鲜的七叶莲：“师父，将军，镇上的药铺送来消息，说咱们的冻疮膏在北境传开了，好多药商想批发呢。” 她的指尖点着账本上的朱砂批注，“老秀才说要涨价，我觉得还是按原价卖，将军说过，药材是用来救人的，不是用来赚钱的。”
“就按原价。” 林小羽往竹匾里铺着薄荷，叶片在晨光里泛着银绿，“让陈默多带些灵泉水去镇上，叮嘱药铺的伙计，给穷苦人抓药时多添些薄荷，能提神。” 她瞥见萧承煜正帮孩子们扶稳摇晃的药架，红绸在风里翻飞的模样，像极了婚礼那天的景象。
日头升到竹匾上方时，药铺的院子里已经晒满了药材。当归的甜香，薄荷的清凉，艾草的辛辣，混着灵泉水的清冽，在空气中酿出种特别的味道。李伯拄着拐杖走来，手里的陶瓮晃出梅子酒的香气：“小两口在忙呢？” 他往石桌上放了碟新腌的紫苏叶，“用灵泉水泡的，就着馒头吃正好。”
孩子们围着石桌啃馒头，最小的药童突然指着萧承煜的腰间：“师丈的药囊换了！” 众人看去，果然是个新绣的红绸囊，上面并排放着雪莲和七叶莲，针脚歪歪扭扭，一看就是林小羽的手笔。
萧承煜的耳尖微微发红，伸手把药囊往衣襟里塞了塞：“昨日洗旧的那个，让苏晴拿去补了。” 他往林小羽碗里夹了块紫苏叶，“快吃，等会儿要去老掌柜的药圃看看，七叶莲的新藤该搭架子了。”
老掌柜的药圃里，陈默正给药苗搭竹架。七叶莲的藤蔓顺着红绸往上爬，叶片上的露珠滚落在他手背上，凉丝丝的舒服。见了林小羽他们，老人家用药杵拐杖敲了敲竹架：“小羽快来看看，这株是不是该剪枝了？留着太多分枝，营养都被抢了。”
林小羽蹲下身，指尖抚过藤蔓上的嫩芽：“再留两枝吧，老秀才说多开花才能多结果。” 她往根部浇着灵泉水，“北境的雪莲能在这里扎根，七叶莲也该长得更旺些，南北的药草在一块儿，才叫圆满。”
萧承煜帮着绑红绸，指尖的动作格外轻柔，像在呵护什么珍宝。林小羽看着他认真的侧脸，突然想起婚礼那天他说的话 —— 要像守护灵泉那样守护她。原来他说的不是空话，是真的把日子过成了灵泉水的模样，温柔又绵长。
午后的阳光暖洋洋的，孩子们在药圃里玩捉迷藏。最小的药童躲在雪莲后面，红绸药囊从衣襟里露出来，被萧承煜一把揪了出来：“找到你了！” 他挠着孩子的胳肢窝，笑声震得药苗上的露珠簌簌往下掉，“罚你把新采的薄荷都装进药囊里。”
孩子的脸涨得通红，抱着药囊往药房跑，路过石桌时被账本绊了下，铜药碾从怀里滚出来，正好落在林小羽脚边。她捡起药碾，见石槽里还留着些薄荷粉，是昨夜孩子们捣药时剩下的。
“将军，师父，你们看！” 苏晴举着封信冲进药圃，信纸在风里哗啦啦响，“是北境的老军医写来的！说咱们的冻疮膏救了好多伤兵，还说要寄新的药谱来呢！”
萧承煜接过信，指尖划过字迹遒劲的落款，突然笑出声：“老军医说，等雪化了就来青山村，要跟咱们学用灵泉水制药。” 他把信纸递给林小羽，“还说要带北境的孩子来，让他们跟咱们的药童学认药苗。”
林小羽的指尖抚过信纸上的 “药圃” 二字，突然觉得眼眶发烫。她望着药圃里迎风招展的红绸，望着在七叶莲旁打闹的孩子们，望着身边这个系着红绸药囊的男人，突然明白，所谓幸福，不过是这样 —— 有片药圃，两间药铺，一群叽叽喳喳的孩子，把南北的药草种在一起，把所有的牵挂和期盼，都酿成了柴米油盐里的药香。
日头偏西时，孩子们开始收拾晾晒的药材。最小的药童踮脚把薄荷往竹匾里堆，萧承煜在旁边帮他扶稳摇晃的匾架，林小羽则往药囊里填着新采的艾叶。红绸在暮色里轻轻晃动，像无数只温柔的眼睛，注视着这寻常又安稳的人间。
晚饭时，老秀才端来坛新酿的药酒，说是用雪莲和七叶莲泡的：“这叫‘合欢酒’，喝了能让你们的药圃长满南北的药草，让孩子们的药囊传遍天下。” 他往萧承煜碗里倒酒时，酒液在碗底晃出的涟漪，像朵盛开的七叶莲。
林小羽抿着酒，看萧承煜给孩子们讲北境的故事。他说那里的雪能没过马膝，说雪莲在冰缝里开花的模样，说伤兵们收到冻疮膏时的笑脸。孩子们听得眼睛发亮，最小的药童突然举手：“等我长大了，要跟师丈去北境种药圃！”
夜深后，药圃的红绸在月光下泛着银白。林小羽坐在石桌旁整理药谱，萧承煜则在旁边给孩子们削木牌。月光透过他的发隙落在纸上，把 “雪莲” 二字照得格外清晰。她突然想起婚礼那天盖头落下时，鼻尖萦绕的三种香气，原来那就是幸福的味道 —— 是家的味道，是爱的味道，是药圃里生生不息的味道。
“你说，明年的药圃会是什么样？” 林小羽放下笔，靠在萧承煜肩上，闻着他身上淡淡的药香。
萧承煜往她手里塞了个刚削好的木牌，上面刻着个小小的 “家” 字：“会比今年更好。” 他望着药圃里摇曳的红绸，“雪莲会开得更旺，七叶莲会爬得更高，孩子们会绣更多的药囊，而我们，会在这里守着它们，一年又一年。”
月光下，灵泉水在药圃的田垄里轻轻流淌，带着南北药草的芬芳，流向很远很远的地方。林小羽知道，这就是她想要的生活 —— 有他，有药圃，有孩子们的笑声，把每个平凡的日子，都过成值得回味的药香时光。