天还没亮透，灵泉药铺的灯就亮了。林小羽坐在案前，手里捏着件刚绣好的药囊，绿布上的七叶莲开得正盛，金线绣的花蕊在烛火下闪着细碎的光。窗外传来孩子们的喧闹声，像是把整座青山都吵醒了。
“林姐姐你看！我把剑练得可好了！” 最小的药童举着木剑冲进药房，剑穗上的红绸扫过药柜，带起一阵薄荷香。他的小辫上系着新换的红头绳，是苏晴特意给他扎的，“等师丈回来，我准能给他耍个漂亮的剑花！”
林小羽笑着帮他把歪掉的剑穗系好：“真棒。” 她往孩子兜里塞了块薄荷糖，“去看看陈大哥把北境的药种准备好了没，师丈说要种在薄荷旁边呢。”
陈默正在药圃里翻土，灵泉水浇过的泥土泛着湿润的黑，像块揉匀的墨锭。见了林小羽，他直起身擦汗：“都准备好了，就等将军回来亲手种。” 他指着旁边搭好的竹架，“七叶莲的新藤该往上爬了，老秀才说要系上红绸，讨个好彩头。”
日头爬到竹匾上方时，村口的老槐树下已经聚满了人。李伯拄着拐杖，手里捧着个陶瓮，里面是用灵泉水酿的梅子酒：“等萧将军来了，咱们得好好喝一杯。” 他的棉袄上别着个药囊，是去年孩子们送的，布面已经磨得发亮。
苏晴抱着叠新做的药囊走来，红绸上绣的艾草纹在阳光下格外精神：“师父，镇上的布庄送来了最好的锦缎，说要给将军做件新衣裳。” 她突然指着山道，声音里带着抑制不住的雀跃，“快看！是不是他们回来了？”
山道尽头扬起一阵烟尘，马蹄声由远及近，像在每个人的心尖上敲打。最小的药童突然举着铜药碾冲了出去，石槽里的薄荷粉撒了一路：“是师丈！我认得他的剑穗！”
林小羽的心跳瞬间漏了一拍。她望着那个熟悉的身影越来越近，玄色的披风在风中翻飞，腰间的药囊随着动作轻轻晃动 —— 正是她亲手绣的那只，绿布上的艾草纹已经被磨得有些模糊，却依旧牢牢系在剑穗上。
萧承煜翻身下马时，动作间带着股久别重逢的急切。他的铠甲上还沾着北境的尘土，却在看见林小羽的瞬间，眼底的凛冽尽数化开，只剩下温柔的笑意。最小的药童已经扑进他怀里，把铜药碾往他手里塞：“师丈你看！我会捣药了！”
“真厉害。” 萧承煜把孩子举过头顶，指尖划过他发间的红头绳，“让师丈看看，你的剑花练得怎么样了。” 他的目光落在林小羽身上，声音轻得像怕惊扰了什么，“我回来了。”
林小羽突然说不出话。她看着他脸上新添的疤痕，那道从眉骨延伸到下颌的印记，像被北境的风雪刻下的勋章。她伸手想触碰，指尖却在半空中停住，最后只是把手里的药囊往他手里塞：“这个给你，新绣的。”
萧承煜的手指握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，带着灵泉水般的温润。他把药囊系在剑穗上，与旧的那只并排挂着，红绿相衬，像两朵并蒂的花：“我在北境就想着，回来一定要亲手种下药种。”
孩子们簇拥着他们往药圃走，七嘴八舌地说着分别后的趣事。最小的药童拽着萧承煜的衣角，把七叶莲开花的事说了又说，直到陈默笑着把他抱起来：“快让将军歇会儿，不然药种都要等急了。”
萧承煜蹲下身，小心翼翼地把北境的药种埋进土里。灵泉水浇下去的瞬间，泥土里冒出细密的气泡，像无数只眨动的眼睛。林小羽蹲在他身边，看着他指尖沾着的泥，突然想起他信里写的 “待与你共种于药圃”，心口像被暖阳烘着似的，暖得发胀。
“这是北境的雪莲花种。” 萧承煜指着刚埋下的地方，“在冰天雪地里也能开花，像极了青山村的孩子们。” 他往土里撒了些薄荷籽，“让它们做邻居，南北的药草在一块儿，肯定能长出最好的药材。”
李伯提着梅子酒走来，陶瓮的塞子一拔，酒香混着药香漫开来：“该喝酒了！” 他给萧承煜斟了碗酒，又往孩子们手里塞了些蜜饯，“慢点喝，别呛着。”
老秀才突然咳嗽两声，手里的戒尺在掌心敲了敲：“都安静些，听我说。” 他清了清嗓子，朗声道，“萧将军护我青山村周全，孩子们敬他一杯；将军带回北境药种，咱们敬他第二杯；将来药圃长满南北药材，咱们再敬第三杯！”
孩子们举着糖水碗，齐声喊着 “干杯”，声音震得药圃里的露珠簌簌往下掉。最小的药童非要跟萧承煜碰碗，糖水洒了满身也不在意，只顾着把绣的七叶莲药囊往他怀里塞：“这个给您！能安神！”
萧承煜接过药囊，指尖抚过歪歪扭扭的针脚，突然红了眼眶。他把孩子抱起来，让他坐在自己肩头：“走，师丈教你耍剑花去。” 木剑划过晴空的瞬间，剑穗上的两个药囊轻轻碰撞，发出叮的脆响，像串流动的音符。
暮色漫进药铺时，药房里还飘着酒香。萧承煜坐在案前，看着林小羽整理他带回的药书，指尖划过泛黄的纸页：“这是北境老军医送的，上面有专治冻伤的方子，用灵泉水调配效果更好。” 他突然握住她的手，“让你担心了。”
林小羽的指尖划过他掌心的薄茧，那是常年握剑留下的印记：“回来就好。” 她往他手里塞了个陶罐，“这是给你泡的薄荷茶，北境的风大，喝了能润嗓子。”
窗外传来孩子们的笑声，他们正举着北境的药种在月光下奔跑，影子被拉得老长，像串流动的墨点。萧承煜突然起身，往药圃走去：“我去看看那些药种，说不定已经发芽了。”
林小羽跟在他身后，见他蹲在刚种下的地方，指尖轻轻拂过湿润的泥土。月光落在他发间，把那道疤痕也染成了银白。她突然想起北境的雪，想起等待的日日夜夜，想起此刻药圃里的新绿，突然明白，所有的坚守都值得。
“你看。” 萧承煜指着土里冒出的嫩芽，声音里带着抑制不住的喜悦，“真的发芽了。”
林小羽蹲下身，见那抹新绿顶着层细绒毛，像个刚睡醒的娃娃。灵泉水浸润的泥土果然不一样，连北境的药种也能在青山村的土地上扎根生长。她抬头看向萧承煜，见他眼里的月光比天上的还亮，突然笑出声：“等它们长大了，咱们就用它们做最好的药囊。”
萧承煜握住她的手，放在那株嫩芽上。泥土的温度透过指尖传来，带着生生不息的力量。他看着她的眼睛，认真地说：“等药圃长满南北的药草，咱们就成亲吧。我用剑挑红绸，你带着孩子们绣的药囊，好不好？”
林小羽的眼眶突然红了。她望着药圃里摇曳的红绸，望着远处村民们温暖的灯火，望着身边这个系着两只药囊的男人，突然觉得，所有的等待都化作了此刻的圆满。
夜深后，药铺的灯还亮着。萧承煜坐在案前，给孩子们削着木牌，上面刻着北境的药草名字。林小羽坐在他身边，往药囊里填着新采的艾叶，绿布上的七叶莲在月光下轻轻晃动。
窗外的药圃里，新种的药苗在灵泉水的滋养下，正悄悄往高处长。林小羽知道，用不了多久，这里就会开满南北的药草花，而她和萧承煜的日子，会像这药香一样，绵长而温暖，在岁月里酿成最甘甜的滋味。