晨雾还没散时，灵泉药铺的药筛就摇起来了。陈默正往筛子里倒晒干的何首乌，筛网晃动的声响里，混着孩子们朗朗的读书声 —— 老秀才在教他们背《本草纲目》的序言，最小的药童总把 “神农尝百草” 念成 “神农吃百草”，逗得满堂哄笑。
“又偷懒。” 林小羽笑着敲了敲孩子的额头，指尖沾着的药粉蹭在他鼻尖，“老掌柜的药田今日要浇灵泉水，再不去就要被山鼠捷足先登了。” 她转身往药箱里装药杵，“把这个带上，陈大哥说七叶莲的新叶该修剪了。”
萧承煜扛着水桶从外面进来，桶沿的水珠滴在青石板上，晕出小小的圆斑。他往孩子手里塞了块刚蒸好的山药糕：“吃完再去，老掌柜的药杵拐杖昨日落在药田了，记得帮他带回来。”
山坳里的药田裹在晨雾里，像块浸了水的翡翠。老掌柜正蹲在七叶莲旁边，手里的小铲子轻轻扒开泥土，白胡子上沾着的露水顺着银须往下滴。见了孩子们，他立刻扬起手里的木牌 —— 正是萧承煜刻的七叶莲，牌面被摩挲得发亮：“快看，这株长新叶了！”
最小的药童举着药杵冲过去，杖头的铜箍撞在木牌上，发出叮的脆响：“老掌柜你看！我会用这个了！” 他学着萧承煜的样子挥舞药杵，却不小心敲在自己脚上，疼得直蹦也不肯哭。
“好样的。” 老掌柜往他嘴里塞了颗野山楂，酸得孩子直眯眼，“将来准能当个好大夫。” 他转向林小羽，指节叩着七叶莲的新叶，“用灵泉水浇了三日，比预想的长得旺。”
林小羽蹲下身，指尖抚过叶片上的绒毛，晨露沾在指腹上，凉丝丝的舒服：“根须没伤着就好。” 她往药田边缘撒着薄荷籽，“陈大哥说种圈这个，山鼠就不敢靠近了。”
萧承煜提着水桶走来时，正见老掌柜往孩子兜里塞药谱。泛黄的纸页上画着株七叶莲，旁边的批注是用朱砂写的，笔锋颤巍巍的，却透着股认真劲儿。他把水瓢递给林小羽，声音压得很低：“老掌柜的咳嗽又重了，昨夜听见他在药房咳到后半夜。”
日头爬到竹匾上方时，孩子们都在田埂上歇脚。最小的药童举着个药囊，布上绣的七叶莲歪得像只展翅的蝴蝶，却被他举得老高：“林姐姐你看！我绣的！老掌柜说能镇邪！”
“真棒。” 林小羽帮他把散开的线头系好，见药囊里塞着晒干的山楂片，忍不住笑，“这是给山鼠当诱饵吗？” 她转头看向老掌柜，见他正对着药谱出神，阳光穿过他的指缝落在纸页上，把 “仁心” 二字照得格外清晰。
老掌柜突然咳嗽起来，帕子捂嘴的动作比往常更久。林小羽刚要递水，就见他从怀里掏出个油布包，里面是枚铜制的药铃：“这是我年轻时走方郎中给的，摇着它采药，毒蛇都绕着走。” 他把药铃往孩子手里塞，“送你了，以后药田就归你守着。”
孩子的眼睛亮得像星子，却把药铃往回推：“给您！您摇着它，病就好了！”
萧承煜正在搭篱笆，闻言直起身。竹片碰撞的声响里，他突然开口：“今日教孩子们扎篱笆吧，学会了就能守住药田，也能守住自己想守的人。” 他的目光落在林小羽身上，晨露从竹片上滴落，打湿了她的裙角，像溅了串碎钻。
午后的药田飘着艾草的香气。孩子们跟着萧承煜学编篱笆，竹条在他们手里歪歪扭扭，却扎得格外结实。最小的药童被竹刺扎了手，把血珠往七叶莲的根须上抹：“陈大哥说血能肥田，这样它就长得更快了。”
老掌柜的眼眶突然红了，掏出帕子给孩子擦手：“傻孩子，药苗要用心护着，不是用血喂着。” 他往孩子手里塞了包止血粉，“这是用灵泉水调的，比你的血管用。”
林小羽正在整理药谱，见老掌柜的指节泛着青，突然握住他的手腕。脉象虚浮得像片飘在水上的叶子，她心里咯噔一下，面上却笑着说：“今日风大，回去给您煮碗姜茶，驱驱寒。”
回程的路上，老掌柜靠在马车里睡着了，手里还攥着那枚铜药铃。孩子们蹑手蹑脚地数药囊，最小的药童把自己绣的七叶莲药囊垫在老掌柜头下，布面的绒毛蹭着老人的脸颊，像只温顺的小猫。
“他年轻时定是个厉害的郎中。” 林小羽掀起车帘，见夕阳把老掌柜的白胡子染成了金红色，“药谱上的批注比医书还精。”
萧承煜往她手里塞了块暖炉：“等他好些了，让他讲讲走方的故事。” 他看着田埂上奔跑的孩子，“说不定能教孩子们认些山里的奇药。”
马车刚进青山村，就见苏晴举着个药罐在药铺门口张望。见了他们就喊：“师父！老秀才说用灵泉水炖的川贝雪梨治咳嗽最灵，我炖了整整一上午！”
孩子们像群小雀冲进铺子里，最小的药童举着铜药铃给苏晴看：“这个能驱蛇！老掌柜送我的！” 他的手背还贴着止血膏，是用灵泉水调的，已经好了大半。
老掌柜被药香唤醒，接过苏晴递来的雪梨汤，抿了口就直点头：“比宫里的御医炖得还香。” 他往孩子手里塞了把杏仁，“去把药谱拿来，今日教你们认七叶莲的药性。”
药房里的灯亮起来时，孩子们都围在桌前。老掌柜的药杵拐杖斜靠在墙角，铜铃在灯影里轻轻摇晃。他的指尖点着药谱上的七叶莲，声音虽轻却很清晰：“这药能活血，也能止血，就像做人，既要懂进，也要懂退……”
林小羽坐在灯影里，看萧承煜帮孩子们磨墨。他的指尖捏着块墨锭，在砚台上慢慢转圈，墨香混着药香，在屋里酿出温润的气息。最小的药童趴在桌上，用毛笔在纸上画七叶莲，画得歪歪扭扭，却在旁边歪歪扭扭地写了个 “守” 字。
夜深后，孩子们都被家长接走了。老掌柜靠在椅上打盹，手里还攥着那枚铜药铃。林小羽收拾药谱时，见最后一页写着行小字：“药田如人心，需时时守望。” 墨迹已经发淡，却透着股执拗的认真。
“你说，我们能守住这药田吗？” 她突然抬头，见月光从窗棂漏进来，在地上织出张银色的网。
萧承煜往她手里塞了个刚削的木牌，上面刻着个小小的 “守” 字：“只要我们在，就守得住。” 他看着老掌柜熟睡的脸，“等开春了，把孩子们绣的药囊都挂在药田的篱笆上，风一吹，就像无数只守护的眼睛。”
月光爬上药铺的屋檐时，林小羽还在药房整理药柜。萧承煜坐在旁边削着什么，木屑簌簌落在他膝头。她凑过去看，见是个小小的药童木雕，手里举着片七叶莲，眉眼间竟有几分最小药童的模样。
“等他长大了，就把这个给他。” 萧承煜把木雕放进药箱，“让他知道，这药田有人守了一辈子，也该轮到他们了。”
窗外的药圃里，薄荷的新苗正在夜色里悄悄生长。林小羽知道，这药田的守望，从来不是一个人的事。那些破土的药苗，那些灯下的批注，还有孩子们笔下的 “守” 字，都在诉说着最朴素的道理 —— 所谓守护，不过是一辈辈人的接力，把仁心酿成药香，让温暖代代相传。