小区洗衣房贴了张泛黄告示：“午夜后勿用7号机”。
我加班回来不信邪，把工装塞进去。
机器突然剧烈震颤，显示窗里衣物疯狂翻滚，像无数挣扎的手。
排水管流出暗红粘稠液体，散发铁锈腥气。
更骇人的是，浑浊的观察窗上，渐渐浮现一张被水泡胀的脸。
手机震动，收到陌生彩信：一张我趴在7号机上的偷拍照片。
照片拍摄时间显示是：三天后。
梅雨季节的城市，像个巨大的、永远拧不干的湿抹布。空气里饱胀着水汽，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一股浓重的、化不开的霉味。这霉味深入骨髓，从老旧公寓楼的墙缝里、楼道堆积的杂物里、还有永远晾不干的廉价衣服纤维里，丝丝缕缕地渗出来，弥漫在每一个角落。路灯昏黄的光线被浓稠的湿雾晕染开，在地面积水坑里投下破碎摇曳的光斑，像溺死鬼的眼睛。
我叫陈默。一个被生活驱赶得只剩下一具疲惫躯壳的影子。上一单“幸福里”的诡异外卖经历，像一场高烧后残留的冰冷幻觉，细节在每日奔波的汗水中模糊褪色，但那种被另一个“自己”冰冷注视的毛骨悚然感，却如同皮肤下看不见的淤青，在每一个独处的深夜隐隐作痛。送外卖的活儿暂时不敢碰那片老城区了，眼下这份写字楼保安的夜班，虽然薪水微薄得像打发叫花子，但至少……灯够亮，人多。我这么安慰自己，尽管夜班巡逻时那空旷死寂的楼道，偶尔也会让我背脊发凉。
下班已是午夜一点。湿冷的风钻进廉价保安制服的领口，激起一阵寒颤。制服袖口和前襟沾满了不知名的污渍——也许是哪个醉鬼的呕吐物，也许是巡逻时蹭到的陈年灰尘和锈迹，混合着汗水，在潮湿的空气里散发出一股难以形容的馊味。这味道让我自己都作呕。必须洗掉它，明天还得靠这身皮混饭吃。
拖着灌了铅似的双腿回到租住的“安居苑”。这名字像个拙劣的讽刺。老旧的六层板楼，墙壁被雨水和油烟熏染得斑驳陆离，像一块块溃烂的皮肤。楼道里堆满了各家各户舍不得扔又用不上的破烂，散发着陈腐的气息。唯一称得上“公共设施”的，是一楼角落里那间小小的洗衣房。
推开那扇布满划痕、玻璃蒙尘的铝合金门，一股更加强烈、更加复杂的潮湿霉味混合着廉价洗衣粉的化学香精味扑面而来，呛得人喉咙发痒。惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，忽明忽暗，将几台老旧的洗衣机和烘干机照得惨白而扭曲，在布满水渍的瓷砖地面上投下长长的、鬼魅般的影子。角落里堆着几个鼓鼓囊囊、看不清颜色的编织袋，大概是哪个住户遗忘的衣物，在潮湿的空气里默默发酵。
我径直走向靠墙那排洗衣机。目光扫过，大部分都空着。只有最里面那台，机身是深蓝色的，型号比其他几台更老，外壳上布满划痕和凹陷，像一张饱经沧桑、布满皱纹的脸。它的控制面板上贴着一张纸。
一张极其醒目的、边缘已经卷曲泛黄的A4打印纸。上面用粗大的、加黑的宋体打印着几行字，墨迹似乎都有些晕开了：
**“重要提示：午夜12点后，严禁使用7号洗衣机！后果自负！”**
下面还用红笔龙飞凤舞地签了个潦草的名字，根本认不出是谁。字迹透着一股不容置疑的严厉。
7号？我瞥了一眼那台深蓝色老机器的侧面，果然贴着一个同样磨损严重的银色金属标签，上面印着一个歪歪扭扭的数字“7”。
午夜后不能用？后果自负？
一丝极其微弱的、混合着荒谬和不安的情绪掠过心头。又是这种故弄玄虚的玩意儿？类似“凶宅试睡”、“别敲402的门”？这些日子遇到的邪门事还不够多吗？疲惫和一种近乎麻木的叛逆感瞬间压倒了那点微弱的警惕。凭什么不能用？老子偏要用！一台破洗衣机还能吃人不成？再说不洗明天穿什么？难道穿着这身馊衣服去站岗？
我嗤笑一声，带着点发泄的意味，粗暴地拉开7号机那扇厚重的圆形舱门。一股陈年水垢和潮湿织物的混合气味涌了出来。看也不看里面是否干净，我三下五除二把身上那件散发着馊臭的保安制服扒了下来，连同里面的汗衫，一股脑儿地塞了进去。深蓝色的滚筒像个饥饿的巨口，瞬间吞噬了那堆肮脏的布料。
“咣当！”舱门被用力关上，金属碰撞声在狭小的洗衣房里显得格外刺耳。
投币。选择“强力洗”。按下启动键。
“嗡……”
低沉的电机启动声响起，带着一种老机器特有的、仿佛随时会散架的震颤感。滚筒开始缓慢地转动，里面的衣物被水流浸湿、卷起。
我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，点燃一支劣质香烟，深深吸了一口，辛辣的烟雾暂时麻痹了疲惫的神经。眼睛无意识地盯着7号机那扇圆形的、布满水渍和划痕的观察窗。
起初，一切似乎还算正常。水流注入的声音，衣物在滚筒里被搅动的沉闷声响。浑浊的水流在观察窗里翻滚，白色的泡沫时隐时现。
但渐渐地，一种异样的感觉开始滋生。
那低沉的嗡鸣声……似乎变得越来越响？不再是均匀的运转声，而是夹杂着一种极其细微的、如同金属摩擦般的“吱……嘎……”声，像是机器内部某个部件正在痛苦地扭曲、变形。
观察窗里翻滚的水流和泡沫，也变得越来越浑浊、越来越激烈！不再是有规律的旋转，而是呈现出一种毫无章法的、近乎疯狂的剧烈搅动！深蓝色的保安制服和灰白的汗衫，在浑浊的水流中狂乱地翻滚、缠绕、扭曲，被高速旋转的滚筒狠狠地拍打、撕扯！那景象……那景象不再像是衣物在清洗，倒像是……无数只苍白的手，在粘稠的血水里绝望地挣扎、搅动！试图抓住什么，却又被无形的力量狠狠拽回深渊！
我的呼吸不由自主地屏住了，夹着烟的手指僵在半空。一股冰冷的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
就在我心头警铃大作，犹豫着是否要强行停止这诡异的清洗时——
“噗……咕噜……咕噜……”
一阵异样的、粘稠液体流动的声音，猛地从洗衣机底部传来！
我猛地低头看去！
只见连接着7号机排水口的那根白色塑料软管，此刻正剧烈地、痉挛般地蠕动着！一股粘稠、暗红、如同稀释血浆般的液体，正从管口汩汩地涌出！量大得惊人！
那液体散发着浓烈到令人作呕的……铁锈混合着……内脏般的腥甜气味！
暗红的粘液迅速在地面蔓延开来，像一条条扭曲的血蛇，朝着我的脚边爬来！
“操！”我惊骇得魂飞魄散，猛地向后跳开，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！头皮阵阵发麻！香烟从指间掉落，在潮湿的地面上发出“嗤”的一声轻响，瞬间熄灭。
这他妈是什么？！洗衣机能洗出血来？！那腥气……是人血？！
极致的恐惧让我浑身冰冷，手脚发软，只想立刻逃离这个鬼地方！然而，就在我惊魂未定、视线死死盯着地上那滩不断扩大的暗红粘液时，眼角的余光，却像被磁石吸引般，不受控制地……再次瞟向了7号机那扇浑浊的观察窗。
刚才剧烈的搅动似乎平息了一些。浑浊的水流变得相对平缓，但颜色却更深了，呈现出一种污浊的暗褐色，像稀释的泥浆，又像……凝固的淤血。
就在这片污浊的暗褐之中……
观察窗那布满划痕和水垢的玻璃后面……
一张脸的轮廓……正在缓缓地……浮现出来！
那张脸似乎被水浸泡了很久，肿胀、惨白、五官模糊扭曲，像一块在水中泡发了的馒头皮。湿漉漉的头发像黑色的水草，紧贴在浮肿的额头上。眼睛的位置是两个深陷的、黑洞洞的窟窿，没有眼珠，只有无尽的、粘稠的黑暗！整张脸紧紧地贴在观察窗的内侧玻璃上，被扭曲的弧度拉得更加变形、诡异！
它……它在看着我？！
巨大的惊骇如同冰水兜头浇下！我全身的血液仿佛瞬间凝固！大脑一片空白，只剩下那张紧贴在玻璃上的、肿胀惨白的脸！那张脸上黑洞洞的眼窝，仿佛带着无尽的怨毒，穿透了浑浊的玻璃和水流，死死地锁定了我！
跑！必须立刻离开这里！马上！
求生的本能终于压倒了僵直的身体！我猛地转身，双腿却像灌满了铅，踉跄着就要冲向洗衣房的门口！
就在这时——
“嗡……嗡……嗡……”
口袋里的手机，突然疯狂地震动起来！震动得极其剧烈，像一颗即将爆炸的心脏！
这突如其来的震动，在死寂的洗衣房里，在7号机那低沉的嗡鸣和排水管粘液流淌的“咕噜”声中，显得如此突兀！如此惊心！
我像被烫到一样，身体猛地一颤！脚步硬生生钉在原地！心脏几乎要从嗓子眼里跳出来！
谁？！这个时候给我打电话？！
难道是……那张脸？！
极度的恐惧让我几乎不敢去碰口袋里的手机！但那疯狂的震动持续不断，带着一种不达目的誓不罢休的执拗！
我颤抖着，用尽全身力气，才将那个冰冷的、正在疯狂震动的铁块从口袋里掏了出来。屏幕亮着刺眼的白光。
是一条新财信！
发件人是一串完全陌生的本地号码！
彩信的主题栏是空白的。
手指抖得如同筛糠，几乎握不住手机。我深吸一口气，用尽最后一丝勇气，点开了那条彩信。
屏幕短暂地黑了一下。
紧接着，一张照片，猛地跳了出来，清晰地占据了整个屏幕！
照片的拍摄环境光线昏暗，背景是布满水渍的瓷砖墙壁和几台老旧的洗衣机轮廓。
照片的焦点，精准地落在一个人身上。
那个人……穿着蓝色的保安制服（和我身上刚脱下来的一模一样），正背对着镜头，身体微微前倾，双手似乎撑在……一台深蓝色洗衣机的操作面板上！
那台洗衣机侧面，一个磨损的银色标签隐约可见——数字“7”！
照片拍摄的角度，明显是从洗衣房门口的位置偷拍的！
而照片里那个穿着保安制服、俯身在7号洗衣机前的背影……
赫然……就是我！
陈默！
照片的右下角，清晰地显示着拍摄的时间戳：
**“2023年10月28日 01:47”**
今天……今天是10月25日！
照片拍摄的时间……是三天后的……凌晨一点四十七分？！
嗡——！
大脑里仿佛有高压电流瞬间击穿！所有的思维、所有的逻辑、所有的理智，在那一刻被彻底炸得粉碎！只剩下无边无际的、足以将灵魂都碾碎的恐惧和荒谬！
三天后？我在三天后……出现在这里？在操作这台……正在流出暗红粘液、浮现肿胀人脸的……7号洗衣机？！
这怎么可能？！
我死死地盯着手机屏幕上那张清晰无比的照片，又猛地抬头看向眼前这台还在低沉嗡鸣、排水口仍在汩汩流淌暗红粘液的深蓝色7号机！观察窗里，那张肿胀惨白的脸，似乎……更加清晰了？那双黑洞洞的眼窝，仿佛穿透了时空，正带着一丝冰冷的、诡异的嘲弄……凝视着此刻惊骇欲绝的我！
“不……不可能……这绝不可能！”我失声喃喃，声音干涩沙哑得如同砂纸摩擦。冷汗如同瀑布般从额头上滚落，流进眼睛里，带来一阵刺痛，视线一片模糊。
就在这时——
“哐当！哐当！哐当——！！！”
7号洗衣机那低沉压抑的嗡鸣声陡然变调！瞬间转化为一阵歇斯底里的、震耳欲聋的疯狂震颤！整个沉重的机体如同被无形的巨手抓住，猛烈地左右摇晃、上下跳动！外壳发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要彻底解体！固定在地面的螺丝发出刺耳的金属摩擦声！
观察窗里浑浊的水流再次陷入狂暴！衣物（或者说……那些扭曲挣扎的“手”？）疯狂地翻滚、撞击着厚重的圆形玻璃！那张紧贴在玻璃上的肿胀人脸，在剧烈的震荡中扭曲变形，黑洞洞的眼窝似乎……咧开了一个无声的、极其诡异的弧度？！
它在笑？！
与此同时——
“哗——哗——哗——！！！”
排水口那根白色软管猛地膨胀起来！如同一条吸饱了血的巨大水蛭！更加汹涌、更加粘稠、颜色几乎接近黑红的腥臭液体，如同溃堤的洪水，狂暴地喷涌而出！瞬间在地上漫延开一大片！粘稠的血浆般液体，带着令人作呕的腥甜热气，迅速朝着我的脚边蔓延！
“滴——！滴——！滴——！！！”
洗衣机控制面板上，所有指示灯疯狂地、毫无规律地闪烁起来！红色的“故障”灯刺眼地亮起，伴随着尖锐到足以刺破耳膜的电子警报声！
整个狭小的洗衣房，瞬间被疯狂震颤的机器轰鸣、尖锐刺耳的警报、粘液喷涌的哗哗声以及那股浓烈到令人窒息的腥甜铁锈味所充斥！如同一个失控的、血腥的地狱！
跑！必须立刻离开！
这念头如同烧红的烙铁，烫穿了我所有的恐惧和呆滞！求生的本能压倒了一切！我再也顾不上去想那张三天后的照片，再也顾不上去看观察窗里那张诡异的笑脸！猛地转身，用尽全身力气，朝着洗衣房那扇布满划痕的铝合金门扑去！
手指颤抖着，狠狠抓住冰冷的门把手，用力向外一拉！
门……纹丝不动！
一股巨大的、冰冷的力量从门后传来，死死地抵住了门板！仿佛外面正有无数双手，用尽全力抵住了这扇唯一的生路！
“不——！！开门！开门啊！！！”我发出绝望的嘶吼，用肩膀疯狂地撞击着单薄的铝合金门板！发出“嘭！嘭！嘭！”的沉闷巨响！
门，依旧死死地关着！纹丝不动！
身后，7号洗衣机的疯狂震颤达到了顶点！如同垂死野兽最后的咆哮！整个洗衣房的地面都在随之震动！粘稠腥臭的黑红液体已经漫延到我的脚边，冰冷粘腻的触感透过薄薄的鞋底传来！
“叮铃铃铃——！！！”
刺耳的手机铃声，如同索命的丧钟，在口袋里疯狂地炸响！屏幕上，那串陌生的号码再次跳动起来！屏幕上，那张三天后我站在7号机前的偷拍照片，在来电的震动中，扭曲着，狞笑着！
“啊——！！！”
绝望的尖叫声被机器的轰鸣和粘液流淌的哗哗声彻底吞没。
我背靠着冰冷的、无法撼动的门板，身体因恐惧和绝望而剧烈颤抖，缓缓地、一寸寸地……滑坐下去。
粘稠冰冷的黑红液体，如同无数条贪婪的血蛇，无声地、迅速地……漫过了我的脚踝，向上蔓延……