凌晨五点零三分的晨光裹着潮意渗进花店地下室，沈清棠的指尖刚触到林默手腕，就像被烫到似的缩回——她睫毛急促颤动，抓起电子血压计，屏幕跳出红色警报：高压190，低压110。“你疯了？老藤说稀释液最多试三次，你这是第四次，浓度还超标……”她声音发颤，却没发现林默指尖悄悄在她掌心划了道“√”——这是两人约定的“安全暗号”，林默的“中毒”是假的，青紫色针孔是老藤用植物颜料调的，血压高是临时含服的升压药起效，故意演给可能存在的监听设备看，怕楚氏不相信“他真的中招”。
林默靠在水泥墙上，咽下涌到嘴边的“腥甜”（其实是咬破的樱桃味糖果），末眼在视网膜投下淡蓝网格——假装计算毒素蔓延速度，实则在确认沈清棠没被监控盯得太紧。“他们要找异常反应者，得让楚氏的人觉得我快死了。”他扯扯衣领，怀中的晶体胶囊（老藤做的安慰剂，外壳是可食用色素）硌得胸口发疼，却故意露出痛苦神色。
苏晚的高跟鞋声传来，录音笔转出银弧：“医疗记录挂到暗网，标题《怀瑾基金会关联人员林某突发怪病》，评论区塞了三条线索，还漏了住址给他们的线人。”她故意顿住，等沈清棠激动反驳——这是演给监控看的，漏的住址早被陆九章的人排查过，线人是陆九章安排的“双面间谍”，会把楚氏的行动时间同步给苏晚。“我给王奶奶送了降压药，住户被阿正以‘管道检修’疏散了——”苏晚推来手机照片，王奶奶签收纸箱时，手里悄悄比了个“oK”，纸箱夹层藏着微型摄像头，能拍楚氏线人的动向。
林默突然闷哼一声，指尖掐进掌心——不是疼，是在给苏晚递信号（指节捏紧三下，意思“线人已确认，按计划来”）。末眼捕捉到沈清棠的泪、苏晚攥紧的录音笔、老藤捣鼓显微镜的剪影——这些“演出来的担心”，比任何戏码都能骗到楚氏。“十点四十七分，旧楼。该上场了。”他扯出苍白的笑，眼底的血丝是提前滴的人工泪液。
上午十点四十七分，林默旧楼
霉味混着消毒水味钻进鼻腔，林默蜷缩在铁架床上，额头毛巾浸透“冷汗”（其实是提前泼的凉水），床头散落空药瓶和撕碎的病历，最上面一张“t-7接触综合征？”是故意写歪的，笔画里藏着“陷阱”二字。楼道里传来“猫垫脚”的脚步声——那是陆九章的卧底故意放慢节奏，提醒“楚氏的人来了，注意演戏”。
林默闭紧眼，溢出含混呓语：“妈……别烧药……苦……”喘息声像破风箱，末眼却在眼皮底下运转——脚步声停在门口，两个温热轮廓映在视网膜上，其中一个颈后“淡蓝色条形码纹身”是假的（临时贴的，楚氏的识别标记），那人是老白，老藤说的“失踪代号L-09”，其实是当年被沈清棠父亲救过的医生，早被陆九章策反，假装投靠楚氏。
门被推开，林默猛地睁眼，眼白布满血丝——穿“疾控特别行动组”制服的老白举着镇静剂冲进来，面具下的眼睛闪过“慌乱”（故意的，镇静剂针管是空的，针头没拆封）。林默念力击中消防警报，铃声炸响，灯光骤灭——这是给老白的信号，让他“有理由”停顿。林默滚下床藏在门后，摸到床底的微型摄像机，镜头对准对方胸口“hJ-074”证件——这编号是陆九章提前给的“安全码”，证明是自己人。
“痕迹追踪·环境共振”激活，地板下的记忆碎片涌来：老白驾驶银灰色厢车停在“静心疗养院”侧门——这不是楚氏的任务，是老白偷偷给疗养院的受害者送解毒剂，门楣铜字被雨水冲暗，实则是老白做的标记（铜字反光角度变了，代表“今晚有行动”）。“抓住他！”老白的声音带着面具闷响——演给楚氏的监控听，林默猫腰冲进卫生间翻上防盗网，楼下“疾控”面包车车牌尾数“779”（楚氏专用车规律），实则是陆九章的人借的车，用来掩护林默后续潜入疗养院。
下午两点十九分，花店地下室
投影仪亮着，老藤的放大镜悬在土壤样本上方：“红壤含硫量12%，城南废弃矿区才有，登记在‘绿能环保’名下，三年没种草——”他推了推老花镜，故意说“生态修复”是假的，那片地其实是陆九章的“解毒剂培育点”，红壤里的硫是老藤加的营养剂，方便烬灰兰根系吸收。
阿正敲笔记本电脑，卫星图展开：“疗养院外围没有患者出入痕迹，每天凌晨两点冷藏车从后门进，四点出——”监控截图里“怀瑾冷链”冷藏车，车身上的logo是临时贴的，实际是陆九章用它偷运受害者出疗养院，凌晨进出是为了避开楚氏的日间巡查。
苏晚突然笑了，笑声像冰碴子：“线人传回录音，守卫说‘今天又送进来三个，都是闹得最凶的拆迁户’——”她顿了顿，“最凶的现在都成了‘顺从的’——”这录音是假的，线人是苏晚父亲的老下属，“顺从的”是受害者装的，为了麻痹楚氏，录音里还藏着摩尔斯电码，说“疗养院b区有备用出口”。
林默的手指在键盘上翻飞，输入老白的“L-09”——无匹配。老藤突然拍桌，战地医疗档案哗哗响：“三年前缅北医疗队被劫持，失踪医生代号L-09，右手虎口有旧枪伤——”他指着档案照片，“和监控里老白打针的手势一模一样！”沈清棠突然按住林默手背：“我父亲笔记里写过，救过的医生打针时右手会抖，因为子弹伤了神经——老白不是自愿的，他被威胁了——”这是故意说给楚氏的监听设备听的，老白的“被威胁”是演的，他早和陆九章串通好，右手抖是故意的，方便林默认出他。
深夜十一点三十六分，“静心疗养院”围墙外
林默贴着灌木蹲伏，红外警报红光扫过——他屏住呼吸，末眼标注监控死角成绿色网格（陆九章提前传给他的疗养院结构图）。通风井的铁栅栏被念力拨开，滑进去时，心跳声在金属管道里回响——这是故意弄出的动静，引小光过来。
b区清洁通道的荧光灯忽明忽暗，瘦小身影蹲地擦地——是小光，实验室“聋哑清洁工”，其实不是聋哑人，是陆九章安排的卧底，假装聋哑方便收集证据。她指了指图画本——炭笔素描里“穿病号服的人被按在手术台”“脑波监测仪曲线扭曲”“陆九章站在高台”，最后一页“顺从开始”是暗号，高台下方画了道细缝（代表“高台后有密室，藏着真实验数据”）。
“目标已入境，清除程序升级。”广播响起——电子音是陆九章录的，故意引守卫注意力，让林默趁机溜进主控室。林默闪进储物间，透过观察窗看见阿虎被架进实验室——阿虎不是真的“被控制”，他是星火的人，假装挣扎，电极片亮起蓝光时瘫软，眼神空洞是演的，为了让林默看到“顺从度82%”的屏幕，知道楚氏的实验进度。
凌晨一点零八分，主控室
门锁在念力下无声开启，林默溜进去，服务器绿光像无数眼睛——他插入老周特制的反向木马U盘，启动“吞噬吸收·信息锚定”——记忆碎片涌来：陆九章站在陈教授遗像前，将“t-7治疗ptSd临床报告”投进火盆——“老师，你说这药能治创伤后应激障碍，可我用它治‘不服从’——”这是陆九章演的，火盆里的报告是假的，真报告藏在主控台夹层（林默摸了摸，摸到报告边缘），他故意说这话，让林默知道“t-7的原本用途，楚氏是滥用”。
林默迅速拷贝患者名单和实验视频——名单里有陆九章用红笔标注的“可救援者”（姓名旁画小圈），视频里藏着“解毒剂配方”（实验记录最后一页，用荧光笔写的）。正欲撤离，监控画面突然定格——他的脸出现在所有屏幕上。“林默，你终于来了。我等你很久了。”陆九章的声音从广播里传出——不是要抓他，是提醒“楚氏的人快到了，拿上真报告赶紧走”。
林默转身，看见小光站在门口举着对讲机——她举对讲机是假的，其实在按微型干扰器，防止楚氏远程锁门。小光突然将一管蓝色药剂砸向地面——烟雾腾起，她用口型说“跑”——这不是烟雾弹，是电磁雾，能干扰监控信号，让楚氏看不到林默的撤离路线。“活捉他！我要看看他的基因能不能改写人类未来！”陆九章的怒吼穿透烟雾——演给楚氏的高层听，掩盖他“放林默走”的真实目的。
林默撞开后门冲进走廊，身后传来守卫的喊叫声——守卫是楚氏的人，却被陆九章的卧底故意引去反方向。他边跑边回头，看见小光被按在地上，用指甲在墙上划出烬灰兰血痕——这不是求救，是告诉林默“通风井右侧第三个接口是备用出口，能直通外围”，小光的“被抓”是演的，指甲里藏着实验室的门禁卡（后续陆九章的人会取走，用来救援其他受害者）。
清晨，通风井边缘
第一缕晨光刺破乌云，林默蜷缩在通风井边缘，怀中的U盘贴着心脏——U盘点亮时，能看到陆九章加的隐藏文件夹（里面是疗养院的供电线路图，标注“切断b区电源可瘫痪监控”）。冷汗顺着下巴滴在井壁上——不是怕，是激动，他摸了摸怀中的晶体胶囊（早被他换成真的解毒剂样本），毒性拟态的“灼烧感”其实是胶囊外壳融化的温度。
下方传来守卫的脚步声，越来越近——那是陆九章的卧底故意弄出的动静，提醒“安全出口到了”。林默笑着攥紧U盘，他知道，U盘里的“审判者·第一卷”不仅有楚氏的罪证，还有陆九章、老白、小光这些卧底用命换来的希望，这把火，终于要烧透黑暗了。