滨江大厦的中央空调发出嗡鸣，林默弯腰更换垃圾桶时，黑色橡胶手套蹭过金属桶沿——凉意顺着指节爬进骨髓，手套掌心却藏着老藤特制的微型传感器（能检测金属框的电磁信号，确认会议室是否有隐藏监听）。阿杰推着清洁车停在转角，反光镜里紧绷的下颌线——不是紧张，是用镜光给林默传暗号（“左后方有盯梢，别直视”），微型耳机里苏晚说“干扰器已启动，监控画面延迟十五秒”——这“十五秒”是故意说短的，实际延迟三十秒（留足时间翻找文件），阿杰对着腕表比的“安全”手势，拇指压着食指第二关节（暗指“会议桌第三层抽屉有证据”）。
“走。”林默扯下沾咖啡渍的垃圾袋——污渍是故意弄的（用咖啡液在袋底画“23”，标记目标楼层），往23层挪步时，电梯间电子屏跳到22——他余光瞥见阿杰的腕表秒针停了三秒（提醒“电梯有针孔摄像头，别说话”）。两人保洁服后襟的微型摄像头，不仅录画面，还同步传输音频给老刀（老刀在大厦地下车库待命，分析对话漏洞），苏晚在咖啡馆盯三台电脑——指尖敲出残影，实则在给警方发“会议结束后收网”的信号，机械键盘的声响掩盖了加密通讯的电流音。
“到了。”阿杰压低声音，清洁车轮子碾过地面的细响——是故意控制的节奏（短两长，告诉林默“抽屉没锁”）。林默将新垃圾袋塞进门侧垃圾桶，转身时手掌虚覆在会议室门缝金属框上——末眼蓝光闪过，“吞噬吸收·认知残留”的藤蔓攀进金属纹路，周砚舟的“激昂声音”和“控制欲灼烧”——不是真的认知残留，是周砚舟故意释放的“表演情绪”（他知道有监控，装“正义先锋”），林默闭眼见的画面：穿藏青西装男人（楚怀瑾的副手）、林主任推的“陆九章案”文件、周砚舟叩“境外代理人”——这些是演给“认知残留”看的，故意引林默以为“周砚舟是核心”，忽略楚怀瑾在幕后操控，角落小禾“欲言又止”的表情——不是害怕，是用眼神给林默传“文件在我这，稍后给”的信号，指甲掐掌心是按藏在袖口的录音笔开关（录下周砚舟的话）。
电梯的误导与天台的接头
“咔嗒”门锁转动，林默退后半步，阿杰推着清洁车撞上来——装作慌乱收拾纸巾，实则用纸巾盖住金属框的传感器（防止监听恢复）。会议室门开，周砚舟的笑声裹着咖啡香飘出——“林主任慢走”是暗号（让林主任去天台盯梢），林主任扫过保洁服时顿了顿——不是怀疑，是确认林默的身份（林主任是陆九章的卧底，保洁服内侧有荧光标记），若无其事走向电梯是按约定“去天台埋伏，保护小禾”。
小禾最后一个出来——抱着文件夹的手发抖，不是紧张，是按藏在文件夹夹层的微型定位器（给苏晚发“我已出来”的信号），身上的蓝月亮洗衣液味——不是巧合，是老刀教她的“自己人”标记（林默母亲也用这个牌子，方便林默信任她），经过垃圾桶时，林默摸出怀表——表盘幽光不是装饰，是给小禾发“去天台接头”的信号（怀表反光频率对应接头时间）。
林默推着清洁车转向消防通道，余光看见小禾进电梯——数字屏跳“1”又往上跳按25层——不是真去25层，是故意迷惑楚氏的盯梢（天台在28层，按25层是绕路），“苏晚，她去天台”——林默的声音里藏着摩尔斯电码（“天台有解毒剂，注意保护小禾”），耳机里咖啡杯轻碰声——苏晚的“我这就到”，实际她早到了28层楼梯间，咖啡杯是给盯梢的人看的“伪装道具”。
天台上的暗号与证据
天台的风卷着霓虹扑脸，小禾扶护栏的手发抖——不是害怕，是按约定晃动护栏（给苏晚发“周围安全”的信号），身后传来杯身温度“热美式，不加糖”——苏晚的红色大衣猎猎作响，发尾扫耳尖——“不加糖”是暗号（“U盘有两层数据，表层是假的，深层是真证据”），红色大衣是给远处卧底的“识别标志”（方便老刀的人确认位置）。
小禾猛地转头，眼底惊惶撞进苏晚似笑非笑的眼——“论坛见过你提问”“删掉的三份举报信”——苏晚故意提这些，是确认小禾的身份（那三份举报信是小禾故意删的，怕被周砚舟发现她备份了），指尖轻点文件夹——“卖假药、强拆、t-7实验”，是提醒小禾“重点在t-7的证据”，小禾呼吸急促后退撞护栏——文件夹掉地露出撕碎的举报信——“静心疗养院异常死亡记录”，撕碎是故意的（没撕碎的边缘有微型刻痕，是“疗养院地下一层有尸体冷藏库”的暗号）。
“他要的不是真相，是当审判者的快感。”苏晚蹲下身捡信，指甲划过“周砚舟”签名——不是无意，是确认签名的伪造痕迹（周砚舟的真签名有小弯钩，信上的没有，说明是别人代签），“你父亲是社区调解员”“照进阴沟的光”——这些是陆九章告诉苏晚的（小禾父亲是陆九章的战友，牺牲前托付小禾，这话是接头暗号），小禾的眼泪砸在纸杯上——不是真哭，是用眼泪打湿纸杯（杯底有隐形字，遇水显影“送药车队路线”）。
小禾蹲下来抱住自己抽噎——“张奶奶的举报信标成重复投递”——是演给可能存在的监听设备听，实际张奶奶的举报信早被她备份（藏在U盘深层），苏晚把羊绒围巾绕在小禾脖子上——围巾针脚里藏着微型芯片（存着警方的联系方式），风停时小禾翻出U盘——金属外壳带体温，不是刚摸出来的（早藏在围巾里，故意此刻拿，引盯梢的人以为“刚拿到证据”），“交易记录、舆情净化小组名单”——名单里的“阿信”是陆九章的卧底（故意混在水军里，传递楚氏的舆情动向）。
地下室的计划与论坛的陷阱
凌晨三点，花店地下室的暖黄灯光里，老渠的老花镜滑到鼻尖——盯着U盘里的t-7配方，手指抖得敲不响键盘——“原始配方是神经舒缓剂，加了缓释型抑制剂”“空气传播系数0.37”——老渠故意说“0.37”，实际是“0.73”（故意说反，怕监听的人知道准确系数，没法提前准备中和剂），调出陈教授手稿对比——手稿是假的（真手稿藏在蓝玫瑰花盆底），阿杰猛地拍桌震落雏菊花瓣——“说怀瑾坏话的人得抑郁症、出车祸”——是故意激动，引林默注意“阿信的身份”，指着“阿信”说“黑沈姐花店”——是提醒林默“阿信是卧底，黑评是掩护”。
林默捏着U盘指节泛白——母亲喝营养剂的画面浮现，“甜丝丝的梨汤味”——不是真回忆，是确认t-7的伪装味道（方便后续识别送药车队的“营养剂”），笔尖在“曝光计划”上顿——“周砚舟明天直播，让他自己拆穿自己”——这计划有两层：表层是曝光周砚舟，深层是引楚怀瑾以为“核心是周砚舟”，放松对送药车队的警惕。
次日中午，滨江会展中心的聚光灯照得周砚舟西装发亮——他握话筒的“哽咽”“警惕极端分子”——是按楚怀瑾的要求演的，台下掌声如潮，举灯牌的老太太——是陆九章安排的卧底（灯牌里有微型发射器，掌声是给特警发“准备收网”的信号）。突然大屏幕“滋啦”雪花点——不是信号问题，是老刀的人故意弄的（拖延时间，让U盘里的假消息先播放，引楚怀瑾启动送药车队），再亮起来的包厢画面——周砚舟递U盘给林主任，背景音清晰——是剪辑的（真背景音里有楚怀瑾的声音，被故意剪掉，引警方先抓周砚舟）。
掌声戛然而止，前排老太太捏碎灯牌——塑料片扎进掌心没察觉——不是愤怒，是按发射器（给台下特警发“行动”信号），周砚舟额头沁汗扯领带吼“伪造”——主持人举手机说“微博爆了”——热搜第一《正义先锋的幕后交易》——是老刀的人买的（故意压楚氏的公关，让热度发酵），周砚舟的“慌”是真的（他不知道自己只是楚怀瑾的弃子）。
终局的铺垫与行动信号
傍晚六点，周砚舟办公室的水晶吊灯碎在地上——他踹沙发吼“查泄露”——小禾蹲在角落收拾碎片，手机震动——阿信的消息“妹妹喝药睡不醒，U盘匿名给你”——“妹妹睡不醒”是假的（阿信的妹妹早被陆九章接去安全屋），“匿名”是提醒小禾“别暴露身份，U盘交林默”，小禾收拾碎片的动作（慢扫三遍地面）——是给隐藏的摄像头发“证据已转移”的信号。
周砚舟抓起加密电话按得发颤——“计划提前，净化疗程全面启动”——这“净化疗程”是楚怀瑾的陷阱（故意让周砚舟说，引林默去疗养院，实际送药车队才是核心），夜色漫过滨江大厦，林默站在对面写字楼顶楼——望远镜里周砚舟的身影像困蝇——他摸出口袋的护工证——不是普通证件（是静心疗养院卧底的通行证，背面有送药车队的路线图，用荧光笔写的），对着耳机轻声道“火该烧起来了”——是给所有卧底发信号（疗养院的卧底准备接应，车队的卧底准备拦截，警局的卧底准备收网）。
晚风掀起他的外套下摆，远处传来救护车鸣笛——不是真急救，是特警队的伪装车（往送药车队的必经之路开），林默低头看表——指针指向九点十七分，距离清晨五点的送药车队还有七小时四十三分——这时间不是“等待”，是给老藤熬制中和剂、特警队布控的准备时间，他望着送药车队的方向，指尖攥紧护工证——证夹里藏着老刀给的解毒剂样本，那才是烧穿黑暗的真正火种。