李狗蛋那场关于“里程碑”的闹剧所带来的哭笑不得，如同秋日里的一片涟漪，很快便消散在张家沟平静而充实的生活里。日子依旧不紧不慢地向前流淌，直到那个注定不一样的清晨来临。
那是一个雾气氤氲的秋日清晨，露水很重，打湿了田间地头的枯草。张玥像往常一样，早早来到生态养殖基地的“功勋养老区”，看望那里几头早已不再承担繁殖任务、被精心供养起来的老年母猪，其中，就包括那头年纪最大、资格最老、也是她最牵挂的老母猪——大花。
大花真的太老了。它的毛发早已失去了往日的光泽，变得粗糙而灰白，行动也变得极其迟缓，大部分时间都安静地趴在铺着厚厚干草的专属“单间”里，眯着眼睛，似睡非睡。只有张玥或者张铁柱来看它时，它才会勉强抬起头，用那只看似浑浊、却仿佛能洞悉一切的眼睛看看他们，从鼻子里发出微弱而绵长的“哼唧”声，像是在打招呼，又像是在安慰。
然而今天，当张玥走近时，大花没有像往常那样抬起头。它依旧安静地侧躺在干草上，身体保持着一种放松的姿态，四肢舒展，仿佛只是陷入了沉睡。但一种不祥的预感瞬间攫住了张玥的心。她快步上前，轻声呼唤：“大花？大花奶奶？”
没有回应。大花紧闭着眼睛，胸膛没有了丝毫起伏。
张玥颤抖着手，轻轻触碰大花已经冰凉的身体，眼泪瞬间涌了出来。她知道，这位陪伴了张家几十年，见证了无数风雨、奇迹与欢笑的“老朋友”，这一次，是真的睡着了，再也不会醒来。
她没有惊慌失措地大叫，只是默默地流着泪，在它身边站了很久，然后才掏出手机，第一个打给了父亲。
张铁柱正在老宅的院子里，慢悠悠地打着一套不成章法的太极拳。接到女儿的电话，听着电话那头女儿压抑的、带着哭腔的简短叙述，他举在半空的手臂缓缓垂了下来，整个人如同被定住了一般，僵立在原地。
电话从手中滑落，掉在柔软的泥土上，没有发出太大的声响。
王翠花从屋里出来，看到丈夫失魂落魄的样子，心里一紧，忙问：“铁柱，咋了？”
张铁柱没有立刻回答，他缓缓抬起头，望向养殖基地的方向，目光似乎穿透了房屋和树林，落在了那个熟悉的角落。许久，他才长长地、无声地吐出一口气，声音沙哑得厉害：“大花……走了。”
王翠花也愣住了，随即眼圈一红，轻轻握住了丈夫微微颤抖的手。
消息没有刻意宣扬，却像长了翅膀一样，很快就在张家沟的核心圈子里传开了。李狗蛋、宋思明、赵有财，还有当年最早跟着张铁柱创业的几位老人，都不约而同地放下了手头的事，默默地来到了养殖基地的“功勋养老区”。
没有人组织，没有人说话。大家只是静静地围在大花的“单间”外，看着里面那头安详得如同沉睡的老母猪，神情肃穆而哀伤。就连平日里最咋呼的李狗蛋，此刻也紧抿着嘴唇，眼圈泛红，一言不发。
张铁柱推开围栏的门，慢慢地走了进去。他蹲下身，像几十年来无数次那样，伸出手，轻轻地、一遍遍地抚摸着大花那已经冰冷僵硬的脊背，手指划过那些粗糙的、失去弹性的皮毛。
他的眼前，仿佛闪过了无数的画面：
那个被全村人嫌弃的午后，他躲进猪圈，对着当时还年轻的大花诉苦；
那个神奇的、改变命运的瞬间，他第一次听懂了大花焦躁的“指引”，发现了后山的松露；
他揣着五万块钱离家时，大花在圈门口望着他的眼神；
他结婚时，大花系着领结，作为特殊“伴郎”站在他身边；
他无数次遇到困境时，总会下意识地来到猪圈旁，看着大花悠闲的样子，心就能慢慢静下来……
这头老母猪，早已不仅仅是一头家畜。它是伙伴，是恩人，是见证者，是他张铁柱半生传奇的开端与最沉默的参与者。它用自己的一生，贯穿了他的崛起、辉煌与回归平淡。
“老伙计……”张铁柱终于开口，声音低沉而哽咽，像是在对一位即将远行的老友做最后的告别，“累了吧……睡吧……好好睡吧……这辈子，辛苦你了……谢谢你……”
他没有说太多，千言万语，都融在了那轻柔的抚摸和一声“谢谢”里。
按照张铁柱的意思，没有举行什么夸张的仪式。他们选在了后山那片曾经发现松露、如今已被圈护起来的林地旁，一处阳光能照到、视野开阔的坡地上，为大花挖了一个深深的墓穴。
张铁柱亲自跳下墓穴，将底部整理平整，铺上了一层厚厚的、松软的干草。然后，他和李狗蛋、宋思明、赵有财几人一起，用一块结实的帆布，小心翼翼地将大花的遗体抬起，极其缓慢、极其平稳地安放了下去。
没有棺材，没有寿衣，只有它熟悉和喜爱的干草陪伴。
张玥红着眼睛，将她小时候抓周得到的那只早已陈旧、却被她保存得很好的粉红色玩具猪，轻轻放在了了大花的身边。
填土的时候，张铁柱执意要亲自铲下第一锹土。黄土纷纷扬扬地落下，渐渐覆盖了那熟悉的身影。他没有哭出声，只是默默地、一锹一锹地填着土，仿佛在进行一项极其庄严的工程。泪水混着汗水，顺着他布满皱纹的脸颊滑落，滴入新翻的泥土中，无声无息。
坟冢垒起，没有立碑。张铁柱只是从旁边移栽了一棵小小的、生命力顽强的松树苗，种在了坟前。
“让它在这儿陪着你吧，老伙计。”他拍了拍坟冢，如同当年拍着大花厚实的背部，“守着这片你指引俺发现的宝地。看着咱张家沟，以后越来越好。”
夕阳西下，将众人的影子拉得很长。大家默默地站了一会儿，然后悄然离去，将这片宁静，彻底还给了这位功勋卓着的“老朋友”。
一个时代，随着这头老母猪的寿终正寝，安静地落下了帷幕。它带走了太多的记忆，却也留下了无尽的念想和一座无言的精神丰碑。对于张铁柱而言，大花的离去，像是生命轮回中必然的一环，悲伤，却并非绝望。因为它的一生，早已与这片土地，与他的灵魂，深深地融合在了一起，永不分离。