婚礼当日的清晨，张家沟笼罩在一层薄薄的、喜庆的雾气中。当初升的太阳将金光洒向村庄时，村口合作社大院前的空地上，已然集结起一支足以让任何见多识广的婚庆从业者瞠目结舌的迎亲车队。
这不是由奔驰、宝马组成的钢铁洪流，而是一支彻头彻尾的“铁军”——清一色、整整二十辆崭新的、被擦拭得锃光瓦亮的大型拖拉机！
这些拖拉机并非老旧型号，而是合作社最新购置的、代表国内先进水平的智能农机。此刻，它们暂时卸下了耕犁和耙具，取而代之的是无比隆重的“盛装”。
车头，统一佩戴着巨大的、用绸缎扎成的红花，红得耀眼夺目。高大的驾驶室玻璃上，贴着硕大的双“囍”字。车身两侧，悬挂着红色的条幅，一边写着“铁柱迎亲”，另一边写着“佳偶天成”。每一辆拖拉机的巨型橡胶轮胎上，都系着红色的绸带，随着微风轻轻飘动。
为首的，是铁柱亲自驾驶的那台马力最足的“旗舰”拖拉机。它不仅装饰最为华丽，在宽阔的引擎盖上，还用带着露珠的“美容黄瓜”和“初恋鸡蛋”精心拼贴出了一幅鸳鸯戏水图，既点明了新人的身份，又巧妙展示了合作社的明星产品，创意十足，又带着浓郁的乡土幽默感。
这支钢铁队伍静静地停泊在晨光中，没有跑车的引擎轰鸣，却自有一股沉稳如山、踏实厚重的磅礴气势。它们不再是冰冷的机器，而是被赋予了情感和意义的仪式参与者，是张家沟这片土地最直白、最硬核的“代言人”。
李狗蛋作为“总指挥”，今天更是打扮得如同要去参加阅兵。他穿着一身不知从哪里弄来的、类似保安制服但缀满了金色穗带的“礼服”，胸前还别着一朵稍显夸张的红花。他拿着对讲机，声音因激动而有些变调：
“各车注意！各车注意！新郎官即将就位！检查车辆状况，保持队形！记住咱们的口号：气势不能输，安全第一位！出发！”
铁柱今天没有穿冷凌月团队准备的改良中式礼服，而是在那外面，套上了一件崭新的、印着“铁柱集团”Logo的工装外套。他说这样“得劲儿”，也更符合他今天“拖拉机手”的身份。他爬上那台头车拖拉机，高大的车身需要他攀着扶手才能进入驾驶室。坐定后，他摸了摸方向盘，深吸了一口气，眼神中充满了期待和一丝不易察觉的紧张。
王翠花在娘家（其实就是村里另一头她自家收拾出来的老宅，按照习俗暂作娘家）的闺房里，早已梳妆打扮妥当。当她透过窗棂，看到远处那支缓缓启动、如同红色钢铁长龙般驶来的拖拉机车队时，忍不住掩嘴笑了起来，眼中却闪烁着幸福的泪光。这个傻男人，果然用了最“张铁柱”的方式。
“来了来了！铁柱哥开着拖拉机来了！”
“我的老天爷！这车队……太霸气了！”
“快看头车上那黄瓜拼的鸳鸯！真有他的！”
村民们早已将道路两旁围得水泄不通，孩子们兴奋地追逐着车队，大人们则纷纷举起手机记录这难得一见的奇景。欢呼声、笑声、议论声，伴随着拖拉机低沉而有力的“哒哒”声，汇成了一曲独特的迎亲交响乐。
车队行驶在张家沟新修的柏油路上，速度不快，却稳如泰山。所到之处，引得无数路人驻足观望，惊愕之后便是会心的大笑和由衷的祝福。一些被邀请来的媒体记者更是如同发现了宝藏，长枪短炮对准了这支前所未有的婚车队伍，快门声此起彼伏。
“这绝对是本年度……不，是近几年最具创意和话题性的婚车！”
“太接地气了！这才是真正的‘不忘初心’！”
“快，多拍点细节！这选题绝对能爆！”
有记者试图采访坐在副驾驶的李狗蛋，李狗蛋摇下车窗（拖拉机驾驶室也有窗户），对着话筒，意气风发地喊道：“咱铁柱哥说了！咱是靠土地和这些铁家伙发的家，娶媳妇，就得用咱最亲密的‘战友’！这叫不忘本！”
车队抵达“娘家”门口，更是将气氛推向了高潮。按照习俗，女方亲友要“拦门”。但面对这二十台如同小型堡垒般的拖拉机，以及从车上跳下来的、以李狗蛋为首的一群精神抖擞的“兄弟团”，传统的拦门显得有些“力不从心”。
铁柱跳下拖拉机，在一片起哄声中，朝着大门喊道：“翠花！俺来接你啦！”
门内传来女眷们的笑声和刁难，要求红包、要求唱歌。铁柱憨笑着，示意李狗蛋分发红包（里面包的是合作社自产的、包装精美的“喜糖”和“喜蛋”），自己则憋红了脸，在兄弟们的怂恿下，吼了一嗓子带着浓郁乡音的山歌，虽然跑调严重，却诚意十足，引得内外一片欢声雷动。
最终，大门敞开。当铁柱看到身着嫁衣、明艳动人的王翠花时，眼睛都直了。他在众人的哄笑声中，笨拙而又坚定地走上前，按照老礼，向岳父岳母行了礼，然后在伴娘们的“刁难”下，终于成功地将他的新娘子，抱上了那台装饰着黄瓜鸳鸯的拖拉机头车。
王翠花坐在高大的副驾驶座上，俯瞰着下面欢腾的人群和这支独特的车队，心中充满了新奇、感动和无比的踏实。她侧过头，看着身边这个专注开着拖拉机、侧脸线条坚毅的男人，轻轻地将手放在了他的手臂上。
铁柱感受到她的触碰，转过头，咧开嘴，露出了一个灿烂无比的笑容。
“坐稳喽，媳妇儿！咱们回家！”
“嗯！”
拖拉机车队再次发动，载着新人，在震天的锣鼓鞭炮和全村的祝福声中，绕着张家沟主要道路缓缓巡游，如同一次胜利的凯旋，向所有人展示着这对新人的结合，以及他们与这片土地血脉相连的深厚情感。
这支清一色的拖拉机婚车队，成为了这场“世纪婚礼”中最具标志性、最令人难忘的一幕。它不仅仅是一个交通工具的选择，更是一种宣言，一种态度，宣告着以张铁柱和王翠花为代表的新一代农村人，正以他们独有的方式，自信地书写着属于自己的、充满泥土芬芳与时代气息的浪漫传奇。