意识的坠落戛然而止，取而代之的是一阵尖锐的、仿佛要将头颅撕裂的剧痛。
林昭猛地睁开双眼，天光已透过窗帘缝隙，刺得他左眼一阵酸涩。
他大口喘着粗气，冷汗浸透了背心，仿佛刚从一场溺水的噩梦中挣脱。
一切都显得那么不真实。
他下意识地伸手去摸床头的日记本，翻开。
昨夜他清晰记得，用笔在上面重重写下了“苏慕生日”四个字。
可现在，那崭新的一页上，只有一片令人心悸的空白。
字迹，连同他脑海中关于这个约定的记忆，一同被抹去了。
就在这时，他左眼中那枚微缩的青铜铃铛轻轻一颤，一抹幽光闪过。
一行冰冷的文字直接烙印在他的脑海深处：“权限【遗忘】使用代价：永久抹除一段童年记忆。”
童年记忆？
林昭的心脏猛地一沉，他发疯似的从床底拖出一个积满灰尘的旧箱子，颤抖着翻出一本相册。
他迅速找到一张照片，照片上，一个年轻美丽的女人正抱着年幼的他，笑得温柔灿烂。
那是他的母亲。
可就在他凝视的瞬间，照片上母亲的笑脸竟开始以肉眼可见的速度变得模糊、虚化，像是被一只无形的手，蘸着岁月的水，粗暴地擦拭着。
林昭死死地瞪着照片，试图将母亲的容貌刻进骨髓，但那画面却越来越淡，最终只剩下一个模糊的轮廓，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
他失去了她，再一次。
“吱呀——”
宿舍门被轻轻推开，唐小满端着一碗热气腾腾的粥走了进来，看到他煞白的脸色，眼中满是担忧。
“你昨晚又做噩梦了？”她将粥放在桌上，轻声问道，“昭晨，你……还记得我第一次见你，是在心理咨询室吗？”
林昭喉结滚动，他当然记得。
可那段记忆，此刻也像那张照片一样，蒙上了一层挥之不去的雾气。
他能记起那个场景，却感受不到当时的情绪，画面里的人和物，都失去了鲜活的色彩。
他沉默着，而这份沉默，就是最残忍的回答。
与此同时，宿舍楼下的树影里，苏慕单膝跪地，白皙的指尖轻轻触碰着微凉的石板地面。
泪水无声地顺着她的脸颊滑落，浸湿了尘土。
她闭着眼，用自己独特的方式感知着林昭的气息。
就在刚才，那道呼吸中熟悉的、代表着挣扎与不确定的微弱停顿，彻底消失了。
取而代之的，是一种决绝的、一往无前的冰冷。
他，做出了某个决定。
宿舍内，窗台的影子毫无征兆地扭曲了一下，一个干瘦如柴的身影凭空出现。
正是裴老鬼。
他身上那股陈腐的尸臭味瞬间充满了整个空间，一只枯瘦如鸡爪的手，轻轻搭在了林昭的肩膀上。
“你爷爷，也用过那只眼。”裴老鬼的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，“他临死前，连自己叫什么名字都忘了。”
林昭猛地转身，左眼中青铜光芒大盛，如同一颗冰冷的星辰，死死地盯住裴老鬼浑浊的眼珠：“所以，你们林家，代代都只是那个打卡器系统的祭品？”
“不。”裴老鬼摇了摇头，枯槁的脸上竟露出一丝近乎狂热的敬意，“他是唯一一个，在彻底失忆前，亲手把‘林昭’这两个字，刻进了仙宫心核里的人。”
仙宫心核？林昭的心脏狂跳起来。
裴老鬼似乎看穿了他的想法，将一枚锈迹斑斑的铜钉塞进他手里，那铜钉上带着刺骨的寒意。
“把它插进湖底那扇门的门缝里，能撑开三息的时间。”
话音未落，裴老鬼的身形便如一缕青烟，化为虚无的雾气消散在空气中，只留下那句在林昭耳边回荡的话语。
林昭握紧了手中的铜钉，那冰冷的触感让他瞬间清醒。
然而，他还没来得及消化这巨大的信息量，脑内的警报声毫无预兆地尖啸起来！
“警告！检测到外部信息污染——启动紧急记忆清洗程序！”
剧痛再次袭来，比之前任何一次都要猛烈！
一段尘封的画面在他脑海中闪现又瞬间湮灭：那是八岁那年，在同一个校湖的湖边，父亲死死地将他按在地上，双目赤红，用近乎嘶吼的声音对他咆哮：“记住！你叫林昭！你就是林昭！不是系统给你的那个该死的‘容器编号’！”
父亲的脸在记忆中扭曲、破碎，但那句话，却如同惊雷，炸开了林昭最后的枷锁。
容器……编号……
原来如此。
他再没有丝毫犹豫，冲出宿舍，如一道离弦之箭，在无数惊愕的目光中，一头扎进了冰冷的校湖！
湖水刺骨，黑暗与压力从四面八方涌来。
他凭借着与青铜之眼的联系，径直下潜，很快便触碰到了那扇沉重、冰冷的青铜巨门。
他摸到门缝，将裴老鬼给的铜钉狠狠插了进去，用尽全身力气猛地一撬！
“咯吱——”
刺耳的摩擦声中，巨门被撬开了一道仅仅能容纳一人通过的缝隙。
三息！
时间只有三息！
林昭毫不犹豫地纵身跃入。
门后的世界，是一片无尽的深渊。
深渊的中央，一颗巨大到无法想象的心脏正在缓缓搏动，每一次跳动，都释放出足以碾碎灵魂的威压。
那，就是仙宫心核。
心核的表面，密密麻麻地布满了无数的名字，层层叠叠，如同亿万年来堆积的化石。
这些，全都是历代宿主被系统抹去的“真名”！
是他们存在过的唯一证明！
林昭的左眼青铜光芒暴涨，如探照灯般扫过心核表面。
终于，他在最中心的位置，发现了一行用刀锋刻下的、极小却力透金石的两个字——林昭。
那是百年前，他那位被抹去了一切的祖父，留下的最后一道抗争的痕迹！
这一刻，林昭醍醐灌顶，彻底醒悟！
打卡器系统，从来不是在挑选什么“适配者”，它只是在回收一个个被标记好的“可牺牲的容器”！
而真正能打破这绝望轮回的，不是去适应它，不是去乞求它的恩赐，而是用自己的意志，重写自己的名字！
“我，叫林昭！”
他嘶吼着，猛地咬破自己的手指，任由鲜血涌出。
他扑到那搏动的心核上，用自己温热的鲜血，在那冰冷的表面上，一笔一划地写下新的定义：
“我，即林昭！”
当最后一笔落下的刹那，整座仙宫，整个深渊，都开始剧烈地震颤！
心核发出了震耳欲聋的爆鸣！
林昭的识海中，陈昭那虚弱的残魂发出惊恐的尖叫：“你疯了！篡改命名会触发‘命名反噬’！系统会把你彻底抹杀！”
话音未落，林昭全身的血管猛然间凸起，一道道诡异的符文从皮肤下浮现，他的皮肤开始龟裂，鲜血从裂缝中不断渗出！
系统正在以最暴力的方式，强制剥离他的“宿主资格”！
然而，面对这足以让任何生灵崩溃的痛苦，林昭却仰天大笑，笑声癫狂而决绝！
他将自己那枚青铜之眼对准剧烈搏动的心核，主动释放了那被压抑在眼瞳深处的百万亡魂的低语与哭嚎！
他不再压制它们，而是将这无尽的怨念与被遗忘的痛苦，构筑成一道环绕自身的护盾！
“以被遗忘者之名！”
血雾弥漫中，心核表面浮现出全新的、带着怒火的系统指令：“检测到命名篡改……重新判定：系统入侵！”
“轰——”
仙宫心核轰然裂开一道深邃的缝隙，一缕比深渊更加纯粹的黑气从中闪电般冲出，如一条毒蛇，死死地缠上了他的脖颈！
“噗通！”
林昭从湖面爬出，浑身浴血，像一个从地狱归来的恶鬼。
他左眼中的青桐铃铛上，裂开了一道清晰可见的细纹。
“林昭！”唐小满哭喊着扑了过来，扶住他摇摇欲坠的身体，颤抖着问，“你……你到底改了什么？”
他剧烈地喘息着，每一下呼吸都带着血腥味，却咧开嘴，露出了一个森白的笑容：“我告诉它……我不是它随手制造的容器，我是它永远也逃不掉的债。”
远处，苏慕依然跪在原地，指尖触碰着地面。
不知何时，地面已经湿了一片。
她清晰地感知到，湖底那沉稳而规律的心跳，已经不再是仙宫的律动。
那心跳，变成了林昭的。
带着撕裂的痛，带着焚尽一切的怒，带着永不被抹去的执念。
与此同时，校园各处的监控屏幕上，所有公告栏、荣誉榜上刻着“林昭”二字的地方，那黑色的字迹，正缓缓地、诡异地渗出鲜红的血珠。
他踉跄着回到宿舍，反手关上门，用尽最后一丝力气靠在冰冷的墙壁上，试图平复那撕裂灵魂的剧痛。
然而，当他抬起头，呼吸却猛然一滞。
原本洁白的墙壁上，不知何时，竟浮现出一行行猩红的字迹，如同有人用鲜血在上面疯狂地书写。
那些字迹扭曲而癫狂，仿佛来自某个被遗忘的深渊。
而映入他开裂的青铜之瞳的第一句，便让他如坠冰窟。